安七夏的家里有一个小盒子，红色天鹅绒的内衬里，放置着一个细小的银手铃，四厘米高，周长两厘米，玲珑精致。

但是，这是一个不完整的手铃，它的腔内并没有铃舌。正常来说，这样的手铃是无法发出声音的。

“妈妈，为什么要把这个好看的铃铛收起来呢？不能给我玩吗？”五岁的安七夏问道。

“不行哦，这是妈妈的妈妈，也就是你的外婆传下来的东西，而外婆又是从外婆的妈妈那里得到的。”母亲抚摸着女儿的头发，“要等到你成年后才能给你。”

“成年后是什么时候？”安七夏趴在母亲的膝盖上，直直地盯着绒盒里的手铃。

“等小七你到了十八岁就成年了。”母亲说道。

安七夏是个聪明的孩子，已经能很流利地做出一百以内的加减法了，没一会儿就得出了答案：“那还有十三年啊，好久啊。”

她有些闷闷不乐，不过很快听到客厅里传来了喜欢的动画片的开场曲，便被转移了注意力，飞快地跑走了：“动画片开始啦！”

母亲笑了笑，重新盖上盒盖，收起了银手铃。

等安七夏再次看到这个银手铃，仅仅是两年后。

七岁的安七夏，在她的生日当天，在外出旅游时因为车祸失去了父母。

她已经不记得当时发生了什么了，脑子里一直迷迷蒙蒙的，她的外公外婆走得早，爷爷奶奶倒是还在，收拾了家里的东西后带她回了老家。

她生于七月的夏天，所以取名七夏，隔了一个多月便升上小学。

还没来得及熟悉没有父母的生活，连幼儿园的朋友也全都不在，就这样惶恐着迈入了陌生的校园环境。

车祸之后她一直没开口说过话，爷爷奶奶知道她是太小了还不能接受现况，所以入学时特意叮嘱了校方和老师。成人们会同情她、照顾她，可天真无知的孩子们不会。

他们只知道这个“小哑巴”从来不笑，也从来不和他们玩，偏偏上课时不用回答问题，老师还对她特别好。

小孩子的嫉妒心表现得很直白，他们平时明明不带她玩，老师照顾她后又会生气地过来发脾气，她木木地不回话，他们反而越生气。次数多了、时间久了，就变成了越演越烈的欺凌。

可她又能怎么做呢？她呆呆傻傻的，还沉浸在车祸造成的心理创伤和失去父母的无措里，车祸发生时剧烈的疼痛也让她对这些“小打小闹”造成的疼痛没有了真切的感受。

一年级结束的时候，别的班的小孩子都知道学校里有个“傻子”。

升上二年级前的暑假，爷爷奶奶把家里的东西拿出来晒，那个小盒子掉了出来，奶奶不知道这个东西的底细，只当是个首饰，想着大概是儿媳留下来的，又快到安七夏的生日了，就穿上红绳，给安七夏戴在了脖子上。

她很难得地高兴起来，大概是潜意识里还隐约记得，这是母亲留给她的东西，是很重要的东西。

当附近的小孩子们照常跑来看“傻子”的热闹的时候，他们发现了那个小铃铛。

为首的孩子伸手就想拿走看看，结果平时都不吭声任由他们推来推去的安七夏，一口就咬在了他的手背上，狠狠的，像是护食的小狼崽子，一口下去都见了血。

其他孩子围上来，焦急地查看那个孩子的情况，确定只是咬伤后，就气急败坏地将怒气发泄到了安七夏的身上。

那是她被打得最厉害的一次，嘴里都冒出了血丝，咸咸涩涩的，带着股铁锈味。

孩子们掰开她的手，试图把银手铃抢走。那时候她大概真的是傻了吧？所以她一张口，想要把银手铃吞下去。

只是那个银手铃再小，对小孩子来说也难以吞咽，反而是刺激到喉咙，自己吐了出来。

她被压趴在地上，看着自己吐出来的铃铛，银质的表面沾上了口水和血丝，还有地上的灰土，脏兮兮的，原本想要铃铛的小孩子都不想拿了，一脚就想把铃铛踩烂。

她的动作飞快，抓住手铃想掏到自己怀里。