他一边摸着陶淮南哭得汗湿的头发，一边对他说着话。

等到陶淮南哭得没那么厉害了，陶晓东把他放了下来，让他去道别说再见。

陶淮南摸着十爷爷已经不再起伏的肚子，眼泪又无声地落下来，从眼睛迅速滑到下巴处挂着。

曾经哥哥带金毛到他身边的时候，跟他说以后这就是他一个人的宠物，能在没人的时候陪他玩。小孩子心里对自己的东西总是有归属感，会有种独立于其他事物的亲近，因为这是我一个人的。

“我怎么办呀……”陶淮南嗓子哑得让人听了不忍心，他晃晃手，摇摇金毛，“我没有狗了……”

他难过地叫着“十爷爷”，一个看不到东西的小瞎子，蹲在那儿又绝望又孤独。

迟苦突然捉住他的手，把他的手从金毛身上放在了自己膝盖上按着。

陶淮南还要继续去摸已经凉了的十爷爷，迟苦说：“以后我是你的狗。”

陶淮南眨了眨眼睛，低着头说：“你不是呀……你是迟苦。”

迟苦身上脸上还挂着没消利索的疹子，小红点挂了满脸，对陶淮南说：“你别哭了，我给你当狗。”

“那你能一直陪我吗？”陶淮南哑着问。

“能。”迟苦说。

陶淮南跟他握着手，下巴上那滴眼泪坠不住了，砸在自己膝盖上：“那我也能一直陪你，我也给你当小狗，我们互相当小狗。”

童言童语也灼心，陶晓东跟田毅对视一眼，听着小孩子不合时宜的话，也没去打断他们。

最后十爷爷被送回了田毅奶奶的老家，在离奶奶墓地不远的一块地方。老金毛回到了老主人身边，她们终于能长久陪伴了。

小主人还有自己的人生，他漫长的一生才刚刚起了个头。

回去的路上陶淮南没再哭，鼻子尖通红，眼皮也都肿着。他一直紧紧攥着迟苦的手，是难过时的移情，是他封闭窄小的世界里新的指望。

现在迟苦是他的小狗。

跟十爷爷一样，是他一个人的。

那晚陶淮南睡在迟苦的旁边，抓着他的手，偷着和他说：“以后我听你的，你也要听我的。”

迟苦今天对他很有耐心，不嫌他烦，可能是白天的陶淮南哭得实在可怜。迟苦闭着眼睛答应了声“行”。

“因为我们都是小狗。”陶淮南也闭上了眼睛，过会儿眼角落下了一滴眼泪，轻声说，“我好想十爷爷呀。”

迟苦按按他手心，陶淮南说：“我不会让你像我现在这么伤心，我不离开你。”

“睡吧。”迟苦糙小孩今天全部的柔软心思都已经用光了，这会儿不太能继续跟陶淮南在一条线上。

陶淮南自己偷着哭了会儿，然后牵着迟苦的手慢慢睡着了。

从这天开始，他们俩好像达成了什么小孩子之间的默契的约定。

陶淮南长住迟苦屋了，只有偶尔陶晓东想搂搂他的时候才会被抱回去当个娃娃搂一夜。迟苦对陶淮南也耐心了一些，虽然也会让他“别烦人”，可跟从前比起来还是软和多了。

过年的时候哥哥问陶淮南还想不想要小动物了。

陶淮南瞪着大眼睛问：“什么小动物呀？”

“小猫？小狗？”陶晓东说，“你想要什么都行。”

陶淮南认真想了半天，过会儿摇了摇头说：“我不要啦。”

“真的啊？”陶晓东问。

“真的，”陶淮南伸出一根手指头朝迟苦的房间指了指，“我有迟苦啦。”

陶晓东攥着他的小手指头换了个方向：“往哪儿指，在这呢。”

陶淮南“啊”了声，又重新指了一下，晃晃手指头：“我有迟苦啦。”

陶晓东让他弟可爱得心都化了，捏捏他的脸，揉揉搓搓，搓到脸变形嘴噘起来。

迟苦从房间走出来，穿着套红衣服。两个小孩儿都穿的红色，是huáng嫂给买的，图个过年的喜庆。陶淮南穿着衬得脸色更白，唇红齿白一个奶孩子。迟苦瘦，也黑，一穿红色显得更黑了，还有点土