他的妻子因为无心，而又一次将那幅画铺展在他眼前。

对于他的妻，秦家的大小姐秦玉箩，其实在开始时，他并未真将之放于心上。最初的印象里，那就是个很温婉很贤淑的女子，会在深夜里他忙碌于公事时，为他奉上一杯姜茶，会在天气渐凉时，为他缝制一件防风的斗篷，但一切也仅此而已。他自认并不是一个贪爱女色之人，所以在与秦玉箩成亲之后，虽然与她感情并不深厚，却也未再纳过任何姬妾，他的身边除了两个早年在母亲授意下收的妾侍之外，也就只有她一个正妻。这对于普通的公侯人家而言，已属罕见，可他这个妻总也愁眉深锁，一副极是幽怨的模样。他曾试图弄清其中的缘由，却也很快不了了之，因为那时的他还尚未能将目光放在她的身上。

或许人就是这么奇怪的动物，习惯了追随，就不会再想到去回头看一看。他也一样，因为习惯了用目光去追逐远方的那个人，便不会再想到回望。即使在不知不觉中，他已然习惯了那杯在深夜时奉于桌案上的姜茶，即使在经年之后，他身上披挂的斗篷俱已换作他人的亲手缝制，他也没想过这些之于他的意义。

他曾怨恨过那个高高在上的帝王，怨恨他的不珍惜；他也曾忤逆地想过，若他身为那个帝王，定然视她如珠，爱之护之。却从未发现，他与他的帝王在本质上又是何其相似！

日头西边落，东边起，春夏秋冬，四季更替，时光便是这样静静流逝过。他以为他的妻就会这样与他相敬如宾地相伴一生，却未想过有一日，她也有可能离他而去。

那一日，大雨倾盆，他就这样怔怔地立于廊下，听着屋里不时传来他的妻撕心裂肺般地叫声，每一声传入耳中都是那样的心惊动魄。

婢女们不时进进出出，端着一盆又一盆沾染了血色的水从他身边走过，他听到有稳婆问他，是保大人还是保孩子。

他站在那里仰望廊外阴霾的天空，看着远处被雨雾迷蒙了的亭台楼阁，忽然想起了上一次见晏朝夕时，她对自己说的话，她说：落花风雨更伤春，不如怜取眼前人……

那一瞬，他终于懂了，于是他对那个稳婆说，保大人。说这句话时，他几乎是抱着一种虔诚的心态，因为他不知道一切还能否挽回。

甚幸，他还是有那个机会去挽回的。当稳婆告诉他，母女平安时，他忽然就有了种死而无憾的感觉。是了，有此娇妻佳儿，人生又夫复何求？

毕竟，蓦然回首，那人却在灯火斓珊处，这样的幸运，不是每个人都会有的。

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立斜阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。