“哒、哒、哒。”

随着脚步声有节奏地响起，灰蒙蒙的背景色中，一行行白色的字体随着一个个身穿制服的少年面孔出现。

“练习时长：3个月练习生”

“练习时长：8个月练习生”

“练习时长：1年练习生”

脚步声渐停，全民制作人张艺兴的身影在屏幕中浮现。

“张艺兴从练习到出道4年8个月”

这才让人恍惚意识到，那一步步走过的，原来是时间。

练习生是

“听起来很酷，没出道，就什么都不是。”

屏幕后代表着排名的一百张透明的椅子凌乱堆叠作山，似乎预示着这档即将播出的节目里竞争的残酷。

练习生是

“无休止的，练习、练习、练习。”

那些被椅子包围的地方，在白色的字体后，身穿制服的少年们一刻不停地旋转、舞蹈。

练习生是

“在残酷的世界里，做一个很可爱的梦。”

从没放弃过的，想成为偶像的梦。

“从练习生到偶像，要走多远的距离？”

是清楚地知道，没有答案，却每天都会问自己的问题。

只有努力。

“为了存在的努力。”

一行行白字背后，伤痛、汗水、泪水，那些属于拼搏的不甘面孔交错浮现。

“为了证明，100次，这是你的位置。”

“从这一刻起，你不会放弃。”

鼓点声愈发密集，制服少年的影像变化也越发迅速。

忽而停止。

张艺兴的脸在屏幕上定格，他站在舞台中心，舞台的光照下来，他的身影由暗转明。

他拿起话筒：

“大家好，我是全民制作人代表，张艺兴。”

画面切换，他的身侧，前、后、左、右都站满了银灰色制服的少年。他们的身影也由暗转明，在舞台的灯光下，年轻的脸庞泛着紧张又希冀的光。

“从今天起，屏幕前的你，将作为全民制作人，为100位少年投票。选出你最爱的9人，组成中国优质偶像男团。百分之九的选择，交给你。”

“全民制作人——”张艺兴道。

“请多关照！”

一百位少年齐声喊出。

光芒四射的舞台上，张艺兴和一百位少年向你齐齐鞠下了躬。

九十度的鞠躬，他们把自己折成了直角，折成了与舞台地面平行的一个新平面。

他们把选择权交给了你。

把他们成就梦想的权利交给了你。

百分之九的，偶像练习生，由此开始。

*

莘映光一直觉得自己是个很幸运的人。

如果不是很幸运，怎么会在忙于职场的二十八岁，忽然倒退十年，重获十八岁的少年躯体。

如果不是很幸运，怎么会在人生的岔路口这年，走上了与曾经上重本大学完全不同的路，圆了曾经遗憾擦肩的梦——被星探发掘，签约进入娱乐公司，成为了一个练习生。

这是莘映光所不熟悉的另一个世界。一切陌生，除了莘映光自己。

自高考后，莘映光成为练习生半年了。

他隐隐觉得自己重回十八岁是为了等待着什么，却又不得启示。

莘映光从未来回来，深刻知道没有哪条路是有捷径可走的，因此在这一年里，按着公司的安排，闷起头来，练习、练习、再练习。

等一个机会。

而当公司把《偶像练习生》这档偶像养成真人秀的机会递到莘映光面前时，他知道，自己终于是等到了。

有一个声音在冥冥中告诉他：去参加。去登顶。去坐那万众瞩目的王座。

你就是为此归来。