着下水道的气味往返于工作和租屋之间，身边除了暮气沉沉的中年人，就是一帮不学好的混小子，沾黄聚/赌涉/毒，什么样的混账都有。

他却每天掰着手指计算本子上的账目，省吃俭用，一分钟也舍不得浪费，总想多干一点，能早点还清欠人家的钱，给病病歪歪的母亲治病，偶尔幻想着自己有朝一日能在这个城市立足。

他从小崇拜着一个人，虽然严格遵守着和对方的约定，从不把他的存在告诉任何人，却还是忍不住想朝他接近一点。丰年大哥对他避之唯恐不及，何忠义思前想后，觉得可能还是自己太穷的缘故，这偌大一个燕城，日日奔波，谁容易呢？当然不想要一个三天两头来打秋风的穷亲戚。他只好小心翼翼地和那个人保持着基本的联络，偶尔问候，然后拼命攒钱。

问候是必须的，即使别人不爱搭理他——因为借了人家的钱，没有就此断了联系的道理。

他好不容易攒够了第一笔钱。两万元整，不够少爷们糟践一瓶酒的，却已经是他有生以来最大的一笔存款，他得非常小心地收好，不敢显摆，也不敢让任何人看见，因为身边总有手脚不干净的室友。钱放在自己手里不踏实，何忠义总是想早还早安心，可是丰年大哥不好联系，他迫不得已，只好找上了张婷——他偶然见过她在丰年大哥身边。

何忠义鼓足勇气找她说话，结结巴巴地希望从她那里打听到大哥的去向，没想到反而吓着了女孩。

因为态度殷勤的陌生男子并不可怕，可怕的只有穷酸与不体面。

女孩的激烈反应给他招来了一顿臭揍，这倒没什么，偏偏那个人就在旁边看着，冷静地拉架、头也不抬地劝阻，好像从未见过他。直到那一刻，何忠义才后知后觉地反应过来，丰年大哥或许真的并不想有一个他这样的同乡。

他们不是亲人，也不是朋友，自己原来更像一个泥点子，甩在人家一尘不染的白衬衫上，洗都洗不掉。哪怕对方事后非常敷衍地塞给他一款新手机。

何忠义想，等把那些钱都还完，就不再联系了吧。

有一次送货的时候，他远远地看见丰年大哥和他的朋友们在不远处谈笑风生，这一次，他主动避开了他们，没有上前讨嫌，偶然听说他们打算去一个名叫“承光公馆”的地方暖场。

何忠义的尸体盖好白布，被人抬了出来。王秀娟的眼眶瞬间充血，膝盖一软坐在地上，众人连忙七手八脚地凑过来，想把她架起来。

她浑浊的眼泪顺着眼角横流而下，浸染到花白的鬓角，抓住了身边一个人的袖口：“我教他待人要好，做人要实在，我是教错了吗？”

谁也回答不出这个问题，只好一致缄默下来。

王秀娟文化水平有限，鉴定书基本看不懂，陶然只好等她情绪稍微平复之后请她坐下，一条一条念给她听，逐字逐句地解释，解释完一句，王秀娟就木然地点一下头。

她并不嚎啕大哭，只是悄无声息地坐在一边，流着漫长而绵延不绝的眼泪。

张东来低着头蹭到费渡身边，脚尖踢了踢地面上的小石子，抓耳挠腮地说：“费爷，婷婷托我打听……咳，这他妈都什么事！我二叔因为这事要调岗，提前退居二线，我们家今年犯太岁吗？”

费渡隔着几步远，望着王秀娟，忽然问：“你找到那条灰条的领带了吗？”

张东来一愣：“什么？”

“不用找了，那条领带现在就在市局，”费渡说，“上面有被害人何忠义的血迹和你的指纹，是有人从你车上捡到后举报的。”

张东来张着嘴，瞠目结舌半晌，锈住的脑子终于“嘎啦嘎啦”地跑完了漫长的反射弧，隐约听明白了费渡的话，他呆若木鸡地一伸手，把从额前支楞出去的头发捋到脑后，发出一声简短有力的感慨：“操！”

费渡拍拍他的肩膀：“让婷婷别打听了，及时止损吧。”

“慢着，等等，”张东来有些晕头脑胀地一摆手，“你是说那……那谁，偷了我的领带杀人，还要栽到我头