2017年的夏天，仿佛昨日才入学的齐臻发现自己成了准毕业生。跟唐翘楚交往不知不觉已过了两年，她仍一个人守着江边的公寓。

记得刚搬来江边那阵时，常会觉得这个房间太大，也想过唐翘楚曾一个人住在这，会不会觉得孤单。

现在，她在这里，一个人。

唐翘楚的学业到9月结束，但她选择毕业后继续留英实习，归期未定，这个暑假都说不回来。

刚被告知这决定时，齐臻不开心。但唐翘楚又将自己对未来的规划详细告诉了她，全都与她有关。

所以虽然不开心，但还是决定一如既往地支持她。虽然她时常因为想念唐翘楚而觉得孤单。每当这种时刻来临，齐臻便会躲到画中。幸而只要提起笔，她便能进入完全忘我的状态，感情生活中的郁卒连同此间世界的其他所有烦恼都被抛却，再不能伤害她。

在画的仍是江水。是将她之前的那副重绘在另一张更大的画布上。

高三画和画具都被母亲扔掉的那个冬天，感觉尤其心灰意冷，事后虽然咬牙挺过了艺考，但却在考试结束后停笔了相当一段时间。直到后来高弛借给了她的画具，才勉强进入美院，被气氛感染，心情才平复，终于放下心结重新画画。

尽管如此，重绘那些丢失的画，齐臻从来没想过。在她看来重绘是件艰难的事，因为美是无法复现的。“孕育最丰富的一刻”稍纵即逝，重塑的作品只会是相似，永远不可能完全一样。

如果不能一致，那么只能要超越。

所以，重绘是难的。

但是眼下，她在重绘一幅画，因为两个月前，余宛兰联系她。

余宛兰说客人很喜欢那副江水——

“可是他觉得尺寸不够大。你能照着改一副大的吗？我把尺寸发给你。”女人当时这么说，好像事情就像机器产出不同型号的印刷品那样简单，“相应的，酬劳也会多一点。”

齐臻在意的不是酬劳，但她还是答应下来，因为对方是唐翘楚的母亲。

是重绘，但她果然无法做到和上一幅完全一致。整体色调不再只是一味的沉郁，而是从凝重过度到灿烂，又再凝重，最后黯淡。

相比之前的画作，这一副变化更富有层次。她在里面倾诉的不仅只有和痛苦对峙时的心境，除了失去和迷惘，还有缓和与放下，到最后寻回光……

这是她在变动的心绪，也是她的人生故事。在江水中的女人是唐翘楚，也是她自己，甚至是她想象中的年轻一些的姥姥……

她们都有自己的人生之河要穿越。

她想，如果这幅画要取名字，大概会是叫《渡》。

画到收尾那几天心绪浮躁，特别无法稳定下来。于是把跟唐翘楚共听的那几首歌拿出来循环，还在中途画不下去的时候在试色本上乱涂这几首歌的名字——

TrueRonce,BlueVelvet，梦中人……

以及让一切拉开序幕的那首《别了秋天》。

到八月的尽头，画终于完成。好像把灵魂在水中浸泡过，再打捞出来用尽全身力气拧干——

备受折磨地输出色彩，终于落成眼前这一副。

用手机把成品拍给余宛兰看，有些色差，但余宛兰在看到整体的时候还是表现得相当满意，夸赞了她一番后突然又追问她，角落的白纸上写的是什么？

被这么提及，齐臻才发现她把一旁工作台上的试色本也拍了下来。

是歌名，和唐翘楚一起听的歌……当然不能这么回答。

于是她答，灵感。

这天晚上齐臻睡得很早，然而第二天虽然闹钟闹了好几次，她仍然到中午才醒。

起床后的第一件事，就是跑到画室看昨天完成的画，像刚分娩结束的母亲，虽然疲惫，却因为新生儿的到来感到无比欣慰，无比倾心。

再打开手机，看到余宛兰昨天已在晚些时候回复她——

“太好了，客人非常满意！”

事情自此告一段落，齐臻相当满足。不仅完成了一副喜欢的作品，还得到了某人的认可，并