谈论到奥德修，两位骑士全然忘记自己身在受肉塔，并且正在进行进入圣杯骑士团的竞选，诗意盎然的谈论起了白眼的艺术家。

“他的诗足够让人咀嚼一生，而且最美妙的是，你每一个人生阶段去读他的诗，读同一首，你都能有不同的体验。”

邓肯赞同的点头被塞万诃德察觉，他知道了，邓肯对市场的理解与包容，并没有让他内心洁白的地方被玷污，果然，诗性即人性。

“最妙的是，”邓肯抬起手指在空中挥舞，好似饥饿者奥德修的文字幻化成了蝴蝶，在指间撒下自然的粉末，“你走到最后的阶段时在看他的诗，你会发现一种宿命感，怎么我的一生都没有跳出他的诗？怎么连我的反抗都在命运的意料之中？”

“同时又有种奢侈感，”塞万诃德陶醉的样子，似乎刚从诸神的盛宴中返回，“你会恍然大悟的说，原来我在年少时，就读过了一生。”

邓肯自嘲的笑了起来，这个笑声是高个子的通病，压瘪粗糙，像喉咙处有一泡吐不出的老痰，“我虽然不算年轻了，塞万，而你也还没有到完全服老的年纪，怎么当我们两个人谈论起奥德修的时候，都把自己放在了暮年的角度。”

“这就是奥德修的伟大，我猜测，他渡过了无数人的人生，也因此，他张口即出的悲悯，壮阔下的悲情都浑然天成。他的诗，能让任何一个读懂的人，突然的奔溃，即刻重组，瞬间的成长。”

“不过”邓肯收起了想要继续探讨的兴致，他踱了踱脚，在圆台上吐了口浓痰，声音没有那么浑浊了，“不过我们还是停止谈论奥德修吧，在受肉塔里谈论肚子饥饿而灵魂饱满的艺术家，让我感觉和在厕所吃烤羊后腿一样不搭配。”

塞万诃德也总算知道了在这里谈论奥德修时，内心产生排斥感的原因，“那我们继续他的话题？他的作品你本来也在厕所读。”

“对，在这里谈论他，在合适不过。”

“高尚的邓肯阁下，他设下的陷阱是什么呢？”

“是一个搭建了很久的陷阱，进行了十年。”

人的愚蠢什么时候能够开化？

破开愚昧的老茧，变成轻盈的蝶，这个没有一个准确的答案，因为有人众人活在了愚昧之茧中，有人天生就带着智慧的翅膀，唯一能确定的是，每个人都有愚昧的阶段，愚昧者可能会变得睿智，但是每个时代，都存在愚者。

而威尔不求进步的粗糙文字碰巧抓住了每个愚昧者的口味。

经过了十年稳定不变，止步不前的文字功底，威尔有了大批的受众群体，只要智慧仍然在愚蠢中蛰伏，威尔就永远有源源不断的受众。

而他的故事模板也越来越纯熟，十年后的威尔已经有了十八个故事模板，其中有五个模板卖得最好。

在威尔最风光时，他雇佣了十八个才华横溢的落魄诗人，在他不想写作时，诗人们在模板上轮番换上不同的人名，地点，武器名字，威尔在酩酊大醉之后把速成的诗文直接拿到酒馆念诵，轻而易举的就可以赚得盆满钵满听说有一次不惜重金买了假酒，酒标显示在第一纪元之前，实际是前年酿造，威尔一直说自己喝到了历史的厚度。

随着带动起来的，是对文字没有那么多追求的肤浅者，世间的万物，都有额定的总和，不论公平不公平，在诗歌这一点上，有才华的诗人有多落魄，速成拼凑的文字就有多畅听。

一时之间，糜烂的琴声，莫名其妙的愤怒，跨过相识的爱情，睚眦必报的愤怒，充斥了能见到的酒馆，酒馆从外围进攻，几乎有占领白塔的势头，这还导致过一个纷争，就是在划定一个界限，酒馆的诗歌到底算不算诗歌？

威尔差不多是一个图腾，他的信徒越来越多，传统诗歌的作者没有那么多旺盛的能力去和醉人对骂，高雅的读者也不愿意参与和饮客辩论，传统诗歌的作者败下阵来，承认威尔是个诗人，他们最后的抵抗是，承认威尔是酒馆诗人，离开酒馆，他是连耕种半日都做不到的农夫。