“我们玩什么”

这是露华对我说的第一句话。不能跑太远离开爸爸的视线，露华两手空空，身边只有足球这个唯一的伙伴，于是我指着球问“要踢球吗”

小孩子都会以共同爱好来划分敌我友，我也不例外。自从有了足球，我在旅途中也认识了一些记不清名字的小朋友，他们有的很腼腆，跑的很慢；有的很霸道，连招呼也不打就抢球，大部分人玩着玩着就开始手脚并用，不懂足球的基本规则，甚至不喜欢足球，撒气似的乱踢。能不能一起踢球，是年幼的我判断“朋友”的第一个标准。

露华托着下巴想了想，说“行啊。可是，我不会踢球。不过我看到了，你玩得很棒呢可以教我吗”

我得承认，那是第一次听到别人称赞我“很棒”，于是我答应了。再三强调不准用手碰球，就开始互相传球，我记得，露华跑得很快，虽然起脚慢，定位却很准确，每个传球都是我挪一两步就能接到的距离。没过多久我们都开始打哈欠了，露华突然问我“规则可以改改吗”

我摇头“不可以用手。”

“我不是要用手我们把难度提高一点儿吧。”

我还在想“难度”是什么意思，就见露华在地上用石子围了个圆圈，拍拍手，开始讲她设计的“规则”。

全世界都有这种说法三岁看大。作为足球教练，露华心思缜密，经权达变，尤其擅长运用细微的变化逐渐扩大优势，不动声色地让对方跟着她的节奏前进。在我能回忆起的、这些微不足道的童年小事中，已经体现得淋漓尽致。

露华建议我们用足球“踢罐子”。基本流程与踢罐子一样，只是把罐子换成了足球，在开球和寻找的过程中，“鬼”必须用脚带着球前进；被找到的人要在“鬼”把球带回圆圈前阻止，方法同样是用脚把球抢过去，再次踢飞。公平起见，整个过程中都不可以用手推搡对方，若是“鬼”成功带球回到圆圈中，则交换身份。

这可以说是我们最初的“足球比赛”。石子圆圈的范围不断扩大，我们你来我往玩了一整个下午，直到太阳落山。

后来，在我的游学过程中，也见到过类似的踢罐子游戏，规则大体一致。当我心血来潮想要加入时，他们已经散场了，球的主人好心陪我再玩一局，正准备去喊个人来，我问他“两个人不可以踢罐子吗”

他反问我“两个人怎么踢”

我把露华的规则说了一遍，那男生听完立刻摇头“你这是踢足球，不是踢罐子。等一下，小冲家很近，喊他来很快的”

两个人是可以踢罐子的，而且对抗性很强呢。

我站在原地，心里有一点儿小惆怅。

那天晚上，吉尔伯特夫人来接露华回家，露华远远地向她招着手，大声喊着“妈妈”。

黄昏的树荫花丛之中，吉尔伯特夫人披着一头时髦的棕色卷发，她身材高挑、皮肤和露华一样白皙，左眼角有颗泪痣。边叫露华的名字，边笑着走过来，看到爸爸和我，她微微扬眉，额上出现一道浅浅的抬头纹，说出一句标准的日语“初次见面。”

一阵香风钻入鼻中，我和爸爸都看呆了，爸爸说他活了这么大，从没见过日语讲得这么好的外国人，而我从没见过如此美丽的女人。

更重要的是，她是我认识的第一个“母亲”。

露华披着一身金辉，攀着吉尔伯特夫人的胳膊说长道短；吉尔伯特夫人递给她一个水罐，一边用手帕摩着露华的额头、脖颈，母女两人的眼睛都是浅浅的烟水晶色，在夕阳之下，构成了一幅令我毕生难忘的场景。

去年，在纽约过圣诞节时，我第一次把这个记忆中的场景画成油画，认真地装裱好，作为礼物送给了奥斯丁先生。后来露华说，奥斯丁先生将这幅画与他的结婚照并排，挂在了他的私人书房里。

严格地说，露华家与我家之间还隔了十几座房子，不算是“比邻而居”，但因为在这个社区，年龄是个位数的小朋友只有我们两人，所以交往比其他邻居要多一些。