深夜，温故揣着请柬出来，绕了最远的路，还是绕不过淳宜附属医院这个终点站。

她仰首看月亮，叹了口气，迎头进去，直奔熟悉的科室。

办公室和值班室都很静，问了护士台才知道是跟救护车去了。

温故退到值班室外的等候区，径直走向第五排最里面的座位，侧头看出窗外，建筑和草木都是熟悉的风景，她曾经也是坐在这里，等他下班，等他看诊，等所有座位都走空，他才会看到最角落里坐着的她。

声控灯被急促脚步惊地通明，数个白衣推着病床疾驰，习知新按着病人的胸腔做急救，跟着车轮跑，伤患喷一口血沫，溅上他满身的纯白。

“坚持住！快！准备手术！”

温故起身看过去，一行人冲进了尽头的手术室，声控灯晃晃亮着，照着医院漆白的墙壁，满地血点盖着凌乱的脚印，这里仿佛地域现场，手术室外的殷红灯亮起，温故揉了揉太阳穴，叹气。

一直到凌晨，温故眼看天空从朱红变成深紫，所有具体的线条被淹没成幻化的形状，这是黑夜的能量。

手术灯骤然熄灭，护士推着病人转入ICU病房。

习知新摘掉口罩出来，眼镜上闷了一层热气，他连续近三十个小时没有合眼了，手术中的高度凝神更耗精力，他现在看什么都是重影的，一手扶着墙慢慢往前走，忽然肘臂被一个温暖干燥的手心托住，他回头看。

温故垂着眸子，一手扶着他，“回值班室吗？”

“嗯。”他轻声答，看着她，像看一个幻梦。

值班室简朴冷清，习知新坐到折叠床边，他想从床下拖出凳子给温故，却见她转身靠在桌沿上。

“好点没？”

“嗯。”他摘下眼镜。

“刚那个，是怎么回事？”

习知新揉揉眉心，轻声说：“老人并发症突发，磕到桌角了，孩子发现得晚，九死一生。”

温故吸一口气，“平时没人陪着么？”

“谁知道呢。”他仰首看她，目光迷离，“怎么突然过来了？”

温故从兜里掏出请帖，“老袁要结婚了。”

“和余姨！”

“不然还有谁！”

他笑，接过翻开，上面写的确是陶然的名字，“嗯？”

“陶师兄的导师是老袁的挚友，所以让我来送一趟。”温故顿了一下，移开目光，“咱们是红楼直系的，就不给你下帖子了……”

“本来也没有老师给学生下帖子的。”习知新记下时间地点，“我会提前调班空出时间。”

“好。”温故点一下头，遥见窗外灰青渐明的天际，“都快天亮了，你抓紧休息一下吧。”

“我送你回去吧。”习知新拿起椅背的外套。

“不用了。”温故摆摆手，“我直接吃早餐去了。”

“那我也去，回来正好查房。”

温故低头叹口气，“知新，别这样……”她不禁苦笑一声，“你以前最讨厌别人黏着的，忘了？我们没什么事就不要联系了，先回去了，你睡会吧。”

习知新低下头，看着她的影子一点点离开。

他从手术室出来看见她的那一刻，忽然觉得之前数月的时光不过是压力揉过的梦境，她没有离开，她不会离开。

他侧倒到床上，扬手盖着眼睛，刚摘掉手术手套的手，残留着很多复杂微妙的气息，有金属，有血液，有消毒水，也有干燥的粉尘。

这些气息在日出之前青白色的寂静里，渐渐湿透，凉透。

等到上班查房的点，习知新收拾好情绪，拿起那张请柬去给陶然。

陶然拎着早点满脸神采，一瞅他就跟见了鬼似的，“我天，要是当年学校里觊觎你的那些小姑娘看到你现在这幅样子，肯定怀疑自己瞎了。”

习知新满脸漠然，放下请柬就走。

“诶，回来！”陶然叫住他，把一袋豆浆包子扔过去，“刚在楼下早点摊碰见温学妹，她让我捎给你的。”

他吸完一袋豆浆，满足地笑，“还不让我说，我就纳了闷了，这有啥不能说的？又