累吹下眼帘，沉默了片刻。

有那么一瞬间，他想把这本书扔的远远地，最好这辈子都见不到它——只因为他所感受到的那难以平复的恐慌。

为什么他会这么不安？

可是占据在心神之中的情感除了害怕以外，更多的竟然是悲哀。

难以言喻的悲哀。

明明只是看见了开头，但他却仿佛已经猜到了尾声。明明才刚刚知晓一个节点，却仿佛已经串联出了整场故事。

好难过。

心仿佛被人狠狠扼住，然后用钝钝的刀片慢慢割。

好痛苦，好痛苦。为什么会如此痛苦？我明明没有任何记忆啊。

连分毫记忆都没有的我，为什么会如此悲伤？

这份情绪不仅折磨着他的心，甚至已经反馈到了他的肢体上。

他的指尖剧烈地颤抖着。累皱眉，想用另一只手强行压住自己不正常的抖动，可是另一只手上来，却怎么都使不上力。

为什么会使不上力？

累困惑地将手平摊在面前。

原来，他的两只手都在颤抖。

他平复了好一会，吸气吐气。坐在一个地方望着墙壁发呆了十几分钟。

终于缓过神来。

他站起身，从旁边拿了一个烛台。

就蹲在那里，以一个不那么舒服的姿势安静地继续读了起来。

“某月某日雪

累是个很聪明的孩子。同时，他也是个很安静的孩子。

我与妻儿每晚在床前给他念的故事讲的道理，他全部都记下了。我们教的生字他也会写了。甚至开始向我们提要求，说是想自己读书了。

这令我又欣慰又心酸。

上天啊，我多希望能把我的体魄给他。如果他能拥有健康人的身体，那该是多么美好的一件事！他可以走出家门，与那些同龄的孩子玩。而不是在阴郁的家中，连走出院子的可能都没有。”

“某月某日晴

我去街上买了些有趣的玩意，那是些对身体要求比较低的玩具。希望累能喜欢。”

“某月某日雨

累发烧了。

那些玩具我会封存起来。”

“某月某日雨

我已经问遍了所有名医，找遍了每一个路过的走方郎中。为什么就没有一个人能治我家儿子的病？！

庸医！都是一群庸医！！你们能治好那么多人，你们能拥有这么高的名誉——为什么你们治不好我家儿子？他还那么小。还那么小啊。

我想看着他长大成人，结婚生子。

我想看着他去做自己想做的事业，去踏访我走过或是没走过的道路。

上天，就算我求求你了。让他健健康康地长大吧。”

……

页数渐渐稀薄。

上面的内容从头到尾都在讲关于累的事情。

累敛下眉目，他端着烛台很久没出声。

日记中的累是个身体不好，体弱多病，但却异常聪明的孩子。

而他的父母每一天，每一天都在不停地祈祷。想让孩子健康起来，就算自己死掉也无所谓。——只要他能健康地活下去，一切都不是问题。

累莫名地有一些难过。

他不知道自己的难过究竟是出于哪里的，硬要说的话，可能得追寻到之前无意中找到的那个读物上去。

他后来又把这读物捡了回来，大略地看了一遍。故事是说有一个孩子溺水，他的父亲为了救他，跳下河中，去救自己身处湍急水流的孩子。孩子被带回岸上，但是父亲却死掉了。

父亲的草鞋仍在水流中打卷。可是他再也不在了。

有那么一瞬间，累感到了一种……发自肺腑的共鸣。啊，这无边寂寥的黑夜之中仍然有明灯点亮。他想：这大概就是至高无上的亲情。这情感是如此神圣！如此凛然不可侵犯！

他想：这大概就是亲情。

人的亲情是连续起来的。是通过什么？血缘吗？

不，是牺牲。

累用指尖轻轻拂过页面。他默念着：牺牲。

牺牲是亲情的本质。

他想，这个日记本中的主角——累