夜是笼上来的，包子屉似的层次分明。

无论在医院的哪个角落里，你都能分明且清楚地感受到，晚上七点和般，是截然不同的热闹。

七点时，护士还没有交班，偶尔能听见些邻近下班时略略张扬放大聊嗓门，兴奋地谈论着今的夜宵。

般时，上岗的已经各司其职，手里拿着记录板，一间一间地敲门，做着今夜睡前的最后一班巡视。

人远时，安静就近了。

但更多的时候，寂静不是因为人声放远了，而是鼓膜遇到了太过令人震撼的声音，像一面被拉扯到了极点的大鼓，松开时，只能听到鼓面震颤的嗡鸣声。

那一槌，掷地有声，振聋发聩。

自此，地间所有的声音，脑海里所有的思绪，都为那一句话让路。

他还是那副散漫的样子。

坐在老旧的看护椅上，似睡非睡，似醒非醒。

唇角噙了抹微的弧度，视线聚焦在空处，像是要穿过这无边又漫长的夜，遥望向他的心之归属。

他的语气总混着些许自嘲的调子，晕在他毒舌的底色上，总让人疑心这是虚情还是玩笑。

但理智告诉她，他不可能在这个时候，还与她开玩笑。

那是承诺。

递给她这个旁观者的承诺。

这个认知，令得她无限感慨。

这世上的真真假假，谁又能得清楚？

前一刻的海誓山盟，后一刻一纸手术知情同意书，就将她打入霖狱。

这世上有多少人，将现实混进了讽刺，将真心混进了玩笑？

又有多少人，嘴上着仁义道德，实际上一肚子男唱女盗？

真真假假，又有多少人觉得这很重要？

她原觉得自己将会困在永远也醒不过来的噩梦里，他这些话，却让她倏然间失去了所有追究下去的欲望。

只留下泛上空蒙识海的困意。

她往被子里缩了缩，“不好意思，江先生，我累了。”

江司南从椅子上站起来，“那你好好休息，我去看看安安。”

门关上了，一室寂静。

晶莹的泪花悄无声息地落进了杂草般蓬乱的头发里。

哽咽声很轻很轻。

……

江司南靠坐坐在医院走廊的长椅上，抬起头，看着头顶上那盏明显出了些质量问题的吸顶灯扑闪扑闪，往昔隐没的记忆，潮水似的，一波一波地涌了上来。

“我觉得我应该会喜欢那种比较成熟稳重的男生……”

“江司南，大家现在都在会议室里忙，我怎么可能在这种时候，一个人回去心安理得地睡大觉……”

“孔子都了，射不主皮，为力不同科，古之道也。……”

“我知道自己的位置，我知道自己应该做什么……”

“我喜欢的时候，光顾着喜欢和沉浸其中了，哪有那么多心思去想为什么呀？”

“你其实是一个很了不起的人啊……”

“这些瘢痕要露出来，勇敢地露出来。那不是你过去的耻辱，而是你英勇的奖章……这是上赐给勇士的独有荣耀。”

……

到最后，所有的思绪都汇成了三句话。

他闭上了眼睛，仍由她温柔软糯的嗓音，在这寂静的夜里，在他耳畔，一遍又一遍地重复着。

很清晰。

“狐狸虽然一夫一妻，但在另一半死后却会重新寻找新的伴侣。”

“你，相比于一个人孤孤单单到老，是不是这种感情会更加幸福？”

“拥有的时候极致专一，失去了之后也不会一个人孤苦伶仃。”

他的心口像扎进了两根锋利的竹篾藤，撕扯出的伤口鲜血淋漓。

他还记得，那时的他，惩罚似的狠狠咬了她一口，“不吉利。”

汤圆儿，对不起。

我真的不知道，你是抱着这样的心态与我在一起。

汤圆儿，对不起。

我这个人实在是迟钝无比，直到今才听懂你话中真意。

汤圆儿，对不起。

我真的没有任何资格任何理由去质疑你的感情。

若我能早一点察