整台话剧一共两个小时，第一幕只有15分钟，尾声也只有15分钟，第二幕刀妃革命接近50分钟，第三幕伪满洲国差不多30分钟的样子，加上各种换景、上下台，满满当当两个小时。
大戏主要是两个点，一个是溥仪和婉容文绣的感情戏，主要是季铭、李澜和殷仝的戏。另一个是溥仪伪满时期的个人行为和内心变化，包括姚成铎的日本军官吉安刚直，以及投靠而来的谭子阳饰演的孙太监，面对强权和奴才，季铭饰演的溥仪，有截然不同的表现，然后这些表现，会组成一个统一的末代皇帝的政治形象。
最终这两出大戏，在尾声部分被季铭的大段独白点出来，把编剧和演员对角色的发掘，彻底展现出来。
这其实是不太符合中国哲学“意在言外”的习惯，但比较符合观众对话剧的审美要求——尤其是年轻观众，本身这出戏参与者是学生，观众也大多会是学生，编剧和主创，也都要考虑这一点。
你让我猜来猜去，我就不伺候了。
观众都是很懒的。
季铭在第一幕过半的时候，终于登台上场。
是他和英国人庄士敦在书屋的戏——那已经是逊位之后的第十三个年头。
任鸣调整了一下坐姿，等灯光重新亮起。
“老师，我中国拥有如此庞大的疆域和人口，比你们欧罗巴的国家大了不知道多少，为什么却在战争中屡战屡败呢？无论是八旗军、洋务，甚至是如今的北洋，面对外国人，都不堪一击？”
季铭穿着背带裤、衬衣，剪了短发，梳着中分背头，戴着圆框黑边的眼镜。
啧。
“台词真不错。”
联排本身就是找问题，倒没有不能说话的规矩，郝院就评了一句。
对溥仪的演绎，一个难点就是如何让观众认同这演的就是溥仪，溥仪跟其他民国人物的区别是什么？在声音上、语言习惯上，措辞上……要让观众听在耳朵里，然后脑子里对应一遍，噢，这应该就是溥仪了。
大部分观众本身对溥仪是没有一个明确形象的，但是他们又知道这是清朝最后一个皇帝，很小就登基了，然后在紫禁城生活了十几年，才被赶了出来，这是一个特殊的历史人物。
季铭在语调上的设计，是略慢一点，拖着一点的，还有一点放在台面上的装腔作势。
但同时他又只有19岁，声音里肯定不是特别沉稳暗哑的，必然是青年人那种亮的、清的。
所以打耳朵一听，就能听出来演员对这个角色的功课和掌控是不是到位。
季铭的演绎，显然是很到位的。
如果不是对角色的掌控已经到了一个很深的程度，任鸣也不可能让季铭去做那些更多的事情。
底下坐着的全是专家，远比什么《演员的诞生》《演员的品格》要来的专业——章影后固然牛，但她只是个演员，而比如陈刚主任，表演系毕业之后，从教四十年，得有多少心得啊。
更别说常莉，那是章影后的恩师。
他们看戏的角度，跟观众是很不一样的，季铭走台，一步一个钉子，稳得要死。对台下亮相的时候，扑面而来的气势，好像整个人都大了一圈，舞台和观众席的区别感，一下儿就分明起来。
哦，台上是一百年前的紫禁城。
郝院评点的台词，那就展示的更清晰——该是这样，没差。
这就是好。
观众看戏，看见的跟心里想的一样，这就是看见了一出好戏。
演员演戏，演到观众心里，观众再拿着心里的，回头来跟他看着的比，那定然是好，这叫功力，也叫演什么是什么。
如任鸣所说，季铭如今接近了小成之境，已经能演到心里头去了。
天池老师感慨很深，舞台之外这些人，除了后台的陈老师，她算是见着季铭一步一步走到现在的——像是赌一块翡翠原石，周冲是开出来的第一个窗，满目绿意，惊心动魄，等到了《演员》，到了《药神》，就是沿着这窗不断打磨开，没有裂纹，没有杂色，直到今天的溥仪。
那就是一束电筒的白光，