墙壁上挂着一件时钟，钟面里细长的秒针“滴答滴答”的走着，不一会儿就走过了标注着“12”的数字，同一时刻，分针“啪”地一声向前推进一格。

“铃铃！”一阵急促的电话铃声响起，没过多久就被一只手拿起了听筒。

“你好，这里是海堂国中棒球部，我是经理江头哲文。”

这是一个男人的声音，嗓音比较年轻，腔调也不紧不慢，光听声音的话给人以可靠的初次印象。

“哒哒哒。”一支金色的钢笔时不时敲击在木质桌面上，发出清脆的声音。

“嗨，鄙人对于阁下早有耳闻。”

“请问您今天联系在下是有什么要事吗？”

这个自称江头哲文的男性坐在一张宽大的黑色办公桌前，桌子上摆放着整齐的各类文件，一些常见的办公工具，桌子的最外侧有一块书写着“海堂国中棒球部经理”字样的铭牌。

此刻的江头经理正一手拿著无线座机听筒置于耳畔，一手拿捏着金色钢笔敲击在桌面上。他的脸上戴着一副无框眼镜，镜片表面泛着这层亮光，因而看不清在那之下的眼睛。但是随着下一刻一个名字在房间里响起，镜片上的亮光慢慢掠过，开始露出他的那双细长的眼眸。

“小田切……一郎？”

这双眼眸定定地注视着空间里某处，当拉近了视线，会看到那双眼眸里隐隐约约映射出一个大型家具的形状。

“···请稍等。”

在这句话后，随着一阵细细嗦嗦的衣物摩擦声以及椅子摇动的声音，江头经理从转椅上起身，皮鞋安静无声地踏在铺有灰色地毯的木制地面上，几步后，紧靠墙壁的陈列柜上，被擦拭的一尘不染的玻璃柜门表面倒映出江头哲文的身影。

中等身材，深色短发，身着白底灰细纹衬衫，领口系着黑色回字纹的领带，下身搭配着深色西裤。柜门上正显示着拿着无线听筒的他，视线在陈列柜的下方。

“哗啦”一声，陈列柜的下柜门被拉开，一个呼吸的时间柜子又被合上了。

“不在这里吗···抱歉···请再等一下我···”

江头经理的身影消失在陈列柜的玻璃柜门前，而随着他身影的离去，透过干净的玻璃柜门，显露出里面的内容物。

大大小小、琳琅满目的奖杯错落有致的被摆放在柜门里。大部分人看到了这幅画面都会忍不住感叹的，那些数不清的沉甸甸的荣誉，对于一个宽高皆为2米2的陈列柜而言，实在是过于充实了，令这宽敞的空间被塞得满满当当，以至于有些奖章摆放的有些紧凑起来。想必不久之后，这间屋子就会再次添置一台陈列柜了。

“啊，找到了。”

话音刚落，江头经理的身影又从陈列柜前掠过。

他又坐回到转椅上，手里还拿着一本硬封纸质物。将椅子调转到背对办公桌但却光线充足的靠窗口那一面后，略过硬质封面上“海堂87届毕业相册”几个烫金的大字，熟练的翻到了前几页，一张集体照片映入眼帘。

“记起来了，确实是我们的部员。”

“嗨，作为投手。”

“他确实有着优秀的天赋，我当初看到的时候还真的吓了一跳呢。”

江头经理的手指慢慢地在照片表面抚摸着。

“他是个好孩子呢。”

镜片下的目光变得柔和起来。

照片里，“海堂国中棒球部”的长形横幅下，百余名身着制服的棒球少年们笔直地站立在一起，他们青涩的脸庞上带着或严肃或轻松的表情，看向摄像机的目光里无不透漏着一股自豪之意，仿佛这个时代的宠儿般自信地注视着镜头。

但有一处意外。

在相片的最左侧，戴着无框眼镜的江头经理半蹲下来，微笑着看着镜头，他和一个小个子紧靠着站在一起。那个小个子低着头，脸上带着灰暗的笑容，他们俩几乎要超出了照相机的拍摄范围。

“···他有这样做吗？”

“···真的吗？”他的语调微微上扬，听起来似乎十分惊讶，“···他现