言青川觉得今晚平次像极了一位心思难测的女人，还是壮年丧偶并继承了大把遗产的贵妇，以折腾人为排解寂寞。充实取乐的不二手段。

两个男人还在闲散地聊和泛文娱有关的话题，平次似乎越听越来了兴致，东一榔头西一棒子地问了些文化投资和影视制作、经纪公司、传媒宣发的问题，语气里是种的“咦，原来还有点意思”的微妙。她对着他的后脑勺比了个鬼脸。平次总嫌弃她们行业盘子，看着花哨，其实穿了不过是些浮皮，这回倒是拿出一副投资观望的态度，也不知道是被点中了什么穴。

她百无聊赖缩在椅子上玩手机，微博的时间轴上更新了各式各样的消息与讨论，哪怕只晚了半，也像错过了半辈子的世界变化。几乎从来到这里就很少有整段的时间刷手机，再后来就是想不起来还有去网上逛一逛冲浪这个娱乐选项，白在剧组有大把的新鲜事去看去学，晚上也多趴在案头上忙活，现实生活与网络世界，从没像这几这样割裂，泾渭分明得像不能共存的平行世界。

单广笙的号很快出现在主页上，她看看时间，猜想那边的拍摄该是结束了，是不是要给同事去个消息以示关心。言青川点进单广笙的号页面，流水瀑布介的信息泻下来，她注意到最近的两条更新，时间间隔不超过7分钟，冷哼了一声。

“好的专心工作呢？你的责任心呢？敬业态度呢？”

她随手截了个屏发给单广笙。原本是要直接在微博下留言的，连质问三连都很具气势地敲好了，但潜意识里那根弦自己紧了紧，叹了口气，只好不大舒爽地一点点把字删掉，退回微信扔了张截图。

看来再忙杂的拍戏，也没能压抑住单广笙的话痨属性，或许一个暂时安全的线上马甲，一个恣意放飞的网络人格，是他能找到最平衡的状态。

“好像一点也不介意皮肤的老去。骨骼挂不住肌肉，下巴与下颌出现很陡的弧度，不用抬头额头就有的纹路，落到腮上的眼袋，明晃晃的老，就像装在标签栏里的刻板印象，老，约等于腐败的、融化到一半的面条人。好一点也不介意符合程序的皮肤的老去。反倒是发青掉的眼白，涣散了大半的眼珠，惊悚厌弃。以至于取下来许久，都忍不住要去看泡在水里的，让老去变得真实生动的镜片，又根本不敢看，仿佛看一眼，都是向未来的那个自己在摆手。”

言青川反复反复地念过几遍这段语焉不详的微博，还有那张泡在药水里的浑浊的隐形眼镜照片。这张图是她拍的，当时被正在卸妆的单广笙看见要了过去，还以为他是觉得新奇。

耳边两个男人还继续有谈话传来，似乎是平次问齐蓝接下来他们在上海的项目，还有偶像选秀的合约权限问题。

“这事比较有趣”，这是齐蓝的声音，“一开始是我想法比较固化，在好莱坞，演员是绝少参加脱口秀以外的综艺的，尤其真人秀这个词，当时刚在国内盛行，其实和realitysho的内核完全不同，但我直接归纳成keepingupithkardashians，现在想来真是自大。错过那一趟快车，坏处是没有积攒够大众知名度，好处当然也显而易见，维持住了专业形象和所谓的明星感，之后这个产业也是起起落落，我们就一直没找到合适的切入点走进去。”

接着平次问了句什么，言青川没大听清，她捏大手机上单广笙发的另一张图，依稀看得出是火锅店门外，他们走去取车的那条路，月亮接近银盘，车灯闪出一片吞掉人形的白。

“食物被分出好坏贵贱，幸好它们是不知的，人类因为自己进化的不完备和社会化选择，对它们做出了选择。吃了一顿别人热火朝，而自己没有任何口腹欲的晚餐，与酷刑无异，就因为被告知过量的盐会让你浮肿，油和辣会让皮肤有瑕疵，酒精会拖垮你的肌肉，这些都是不可以的。如果这道光能带人去到另一个文本世界，我要好好想想去哪里。”

夜晚的镜头里，是铺盖地的粗糙噪点，言青川在画面近处看到个形似自己的模糊背