北京的秋，短得像兔子尾巴，“嗖”地一下飞了过去。

顾新橙走出旋转门，手里抱着半摞书。迎面而来的穿堂风灌入单薄的衣领，挨着书页的指尖不禁蜷了蜷。

好在预约的出租车来得及时，她拉开后车门，携着一波寒潮踏入车内。

司机正在收听交通台，见人来了，伸手将音量调低，顺口问了句：“银泰中心？”

顾新橙将书放在一侧，：“是。”

“哎哟我跟你，要不是系统派单，这单儿我可真不想接。”司机麻溜地打表计价，转动方向盘，嘴上却抱怨着，“甭看从这儿到那儿才起步价，这个点儿啊，路上堵得跟孙子”

话没完，鼻尖捕捉到一阵似有若无的清香。

司机飞快地瞟了一眼车内后视镜，神色微怔。

顾新橙干干净净的半张脸落入窄窄的后视镜内冷白皮，杏仁眼，鼻尖凉，嘴角俏。

柔润，通透，亭亭似水仙。

车内充盈着缥缈的青草绿叶香，若要仔细分辨，还掺了一道柑橘甜香。

是byredopaler，西西里桔园。香气的存在感不高，却意外的好闻。

“麻烦您了。”顾新橙。

于是司机的话题巧妙地从抱怨北京晚高峰的路况切换到了别的。

“听口音，南方人？”司机打了转向灯。

顾新橙轻轻“嗯”了一声，没有纠结为何她自认为标准的普通话出卖了她的出身她早已见怪不怪了。

初来北京时，顾新橙对北京的出租车师傅总是保持着礼节性的友好。

司机南海北地侃大山，她想方设法地接话茬，不停地着“嗯”、“哎”、“是”，硬生生把自己练成一个合格的捧哏。

后来傅棠舟告诉她：“甭搭理。”

反正搭理不搭理，司机都有能耐给你表演一路的单口相声。

总算结束了兵荒马乱的一，顾新橙将一缕长发勾回耳后，巧的耳垂上点着一粒咖啡棕的痣。

她拿出手机，找到名为“回寝的诱惑”的寝室群，输入一句和寝室理念完全背道而驰的话。

顾新橙：今晚我不回寝。

没等室友回复，她便放下手机，斜靠着椅背望向车窗外。

从东长安街到国贸cbd，百年前的晨钟暮鼓与当下的满街华灯相得益彰，沿街风光的变迁诉着北京这座城市的前世今生。

车子驶到建外大街时，果然堵了。

车窗上有细杂乱的划痕，沸腾的车水马龙像是被添上一层蒙尘滤镜，一切喧嚣归于岑寂。

大厦招摇的流光外墙，次第亮起的路灯，车流闪烁的尾灯，汇聚成一片温柔的火海，映入她澄澈的眼眸。

如梦如幻，不似人间。

她也曾惊叹于京城的繁华盛景，如今看多了这景致，她的想法竟然变得和傅棠舟一样

这车，还得堵多久呢？

顾新橙刚上大学那会儿，曾为了一场突如其来的期中考试去a大通宵自习室刷夜。

她被嗡嗡作响的白炽灯照了一宿，头晕又耳鸣，发誓以后再也不干这种傻事。

第二一早，她回到宿舍门口，喊宿管阿姨开门。

阿姨以一种分外鄙夷的口吻：“这才大一就不回寝了啊。”

顾新橙带着新生特有的稚嫩，理直气壮地解释着：“我上自习去了。”

阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，：“写名字、学号、寝室。”

只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。

她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。

顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒过海。

谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。再不回电话我报警了啊！”

手机语音外放的声音大到叫她心虚。

顾新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店暧昧的灯光在他发上晕出一圈泛棕的暖色，碎发之下是一双深邃的眼眸。

他默了一秒，不禁莞尔，将她裙角抚平，然后随手拾起落在