钟鸣身为毛绒绒爱好者, 在地球时没少刷雪豹的视频。雪豹生活在雪线附近，为了保暖，身上的毛绒极其厚实, 发量令人羡慕。他有豹的敏捷矫健, 酷帅眼线, 又以灰白带黑斑的毛色, 行走于雪山高地，又称为“山中幽灵。”
就是胆子忒小，能让孩子吓飞，吃饭能吓飞, 一点动静都能吓得两脚弹跳，四爪张开。
看似高冷迷人, 但又胆小, 经常没有安全感地咬尾巴, 暴躁起来能威猛地“叽叽”吼一声, 经常把钟鸣萌得刷视频到半夜两点。
这会儿走去孵蛋室的路上, 钟鸣的脚步都比平时快得多。
龙崽敏锐地察觉钟鸣的急切，爪爪抱住钟鸣的脖子, 哼哼唧唧地又准备问“鸣鸣喜不喜欢我”, 赵凯凯见状，翻着白眼做太子交代的任务：“鸣哥，崽崽这么胖是不是超重了？你别总抱着他, 让他自己飞一会儿呗, 还减肥。”
严所长赞同道：“按照幼崽的体重标准来说, 他的确超重了。”
“他这是虚胖。”钟鸣感受到脖子上的爪爪僵住，别看龙崽跟他黏黏糊糊，其实极要面子, 他连忙挽救，“至少要称一称。”
“不用称。”严所长头一次不严谨：“这个肚子，不超重长不出来。”
再一击致命：“他没有毛，不像猫科动物一样虚胖。”
龙崽神情呆滞，眼神在严所长与赵凯凯之间缓缓摆动，最终定格在罪魁祸首赵凯凯身上，发出两道死亡射线。
赵凯凯冤枉，这个需求可是您自己提出来的！
“确实有些。”钟鸣的滤镜再厚，为了崽崽的健康考虑，也要给龙崽制定减肥计划。
只是他们这几只小崽刚做过体检，除了绿崽发量稀疏，大家各项指标都很健康，加上龙崽平常的饭量不大，钟鸣控制着零食摄入，不应当胖起来才对。
严所长道：“有的幼崽吸收好，喝水都胖。”
龙崽：？
我觉得你们在针对我。
“没事，我们这里有幼崽减肥中心。”严所长说，“一会儿可以带他体验一下。”
他透过眼镜，扫了一眼钟鸣，又慢吞吞地补充：“或者你可以咨询教练，带回去减肥方案。”
钟鸣担心龙崽的身份暴露，闻言松了一口气，“麻烦严所长了，到时候我去咨询一下教练。”
严所长“嗯”了声，没有再言语，他向右拐，又走了十五米，在一处门前停下，“到了。”
瞳孔检测通过，严所长带人进去，问助理：“怎么样？”
助理无奈道：“所长还是跟以前一样，生命波动痕迹时有时无，有时候直接消失，刚才有波动的迹象，但现在又没了。”
“什么时候消失的？”严所长问，“精准到分秒。”
助理说：“十点二十一分三十秒。”
钟鸣一算，这不正是严所长推门进去的时候吗？
再一看严所长的脸更黑了一层。
“这是最近的监测数据。”助理把数据板递给钟鸣。
蛋崽在定为皮蛋之前，一直有微弱的生命波动，这也是严所长始终不放弃弟弟的原因。
严所长按时破壳，跟预破壳期分秒不差，醒来后活得像时刻表。
他生命中唯二不守时的人，除了老所长就是到现在都没破壳的弟弟。
为了让弟弟破壳，这个执念也促成严所长未来的研究方向。
直到一年前，蛋崽的意识终于增强，生命力越强，说明破壳的几率越大。严所长等了大半辈子，眼见弟弟总算肯破壳，一张铁面还未来得及裂出笑容，弟弟得生命意识突然消失了。
直到前两个月，这种现象越来越频繁，生命痕迹消失的时间也愈长。
严所长急病乱投医，只能寄希望于钟鸣。
钟鸣翻着数据，有了一个猜测，但要与蛋崽沟通才能证实。
他慢慢走进蛋崽，隐约听见里面“叽叽”的声音，忽然，肩膀上的龙崽好奇心大增，趴下脑袋跟钟鸣一起看蛋崽。
钟鸣听见蛋壳里“叽——！！”地一声长音，监测器红灯频闪，警报刺耳，检测生命迹象的数据断崖式下跌。