边宁的外祖母死得早，而外祖父则死在他读小学六年级那会儿。那天他回到家，母亲已经在饭桌旁等他，这叫他惊喜，只是一顿饭后，他们就得连夜赶赴葬礼。
他不熟悉外祖父，也不熟悉舅舅们，他没有伤感。当时他只觉得吵闹，大人们聚在一起的时候脸色铁青，但散开后脸色却都很轻松。
边宁很高兴自己多了几天假期。在殡仪馆里，母亲郁姝宁偷偷哭了一会儿，但没让边宁瞧见，只是眼眶通红，她身上喷了很淡的香水，将边宁搂在怀里，他安静地闻了一会儿就睡了过去。等他再醒过来，他们已经乘车到了墓园外的公路，郁姝宁将他叫醒，下车后，牵着手一直跟着扶灵的队伍。
骨灰瓮该入棺，当时天阴着，他人小体弱，被挤在外围，于是就悄悄走远两步，墓园建在阴坡上，两旁高高的乔木，有个打伞的人沿着木林边沿的小道缓行，似乎也瞧见边宁，他停下脚步，抬头望向他。相距那么远，边宁当然看不清打伞人的样貌，大约可以分辩这是一个成年男人而已。于是他就小步跑向了那人。
大人们还铁青着脸，围着墓碑，边宁离那个打伞人越来越近，他却开始后退，沿着山坡飞快倒走，就像是让伞撑着自己滑行一样。
他一拐弯，没入林间，边宁钻过低矮灌木和杂草丛，走进林子，地上满是干枯的叶片，厚厚堆积，能没过脚踝，他淌着前行，那个男人站在林子里的一片空地，依旧撑着伞，阳光穿过林木深厚的叶冠的遮盖，照在伞面上，是一层温暖的轮廓。
“你是谁？”
“我是一个无名之辈。”
“你来做什么？”边宁忽然笑起来，“你是来拉屎的吧！要不要纸巾？”
年轻人也笑起来，“不用，我自己带了。”
边宁点点头，“那我走啦。”
“等一下。”年轻人犹豫着叫住他，“帮个忙吧。”他从口袋里取出一枚银灰色金属圆球，“我有一枚徽章丢了，你帮我去找一下。用这个可以帮你看到它。”
边宁看着陌生人递过来的东西，只是摇摇头，他一步步往后退开，眼睛还一直盯着年轻人。
他露出可怜的神情，“帮帮忙吧！好人！”
“自己的事情自己做。”边宁还是摇摇头，但没有继续后退。
“我还得拉屎呢。”
边宁于是犹豫着同意下来。
年轻人说，“我的徽章掉在三秒前。”
边宁点点头，他迟疑地看向年轻人，而他只是从口袋里抽出纸巾，然后一步步离开，躲进一个灌木丛后，他的伞还支着，轻轻摇晃。
边宁摩挲着手里漂亮的雕花金属球，注意到它表面镶嵌着的透明水晶，于是他把金属球举起来，透过水晶，看到的是周围的环境，树木飞快地收缩回种子，枯败落叶如倒流瀑布飞回树枝，虫豸和飞雪嘈杂，树林倒退，灌木繁茂，山丘剥落，恐龙漫步，大地开裂，海水倒灌，汪洋的水飞回天空，岩浆从滚沸的海水里喷出，星球粉碎，恒星消散，遥远的星尘，倒退，倒退，回到宇宙初生的时刻。
年轻人说，我的徽章掉在三秒前。
三秒前，地上不存在什么年轻人，林子的枯叶堆里只有一枚人民派徽章，一柄黑色伞。
……
初中的时候，边宁在鼓山的福利学校念书，不过这间学校的经营状况不好，已经多年没有得到足够的教育拨款，眼看就要和鼓山其他的福利初中一样被取缔，新来的校长决定组织师生自救。除了做手工品售卖，举办体育会吸引广告商，校长直播带货之类收效不大的法子，他们还会积极参加各种比赛，为的是争取教育部的特殊补贴。
边宁他参加了神经飞机大赛，他在乡下的时候就常玩，也是孩子们中间流行的游戏，当时他们用的基本是二手和廉价货，通感头盔还常常得自己修。
在这种游戏里，不论是竞速还是障碍飞行，边宁总是最好的。一开始他可能落后一些，但尝试地越多，他获胜的次数也就越多。边宁不在乎失败，他总是很悠闲地去操控神经飞机，观察