真心话玩够了他们又开始玩扑克，玩到半夜十二点多才各自退场。

林宇揉揉有些酸涩的眼睛，拿了靠枕歪靠在床头。

谢染坐在床边看着他。

“累了么？”

“没，玩的开心吗？”

“挺好玩的。”谢染笑了笑，相比于真心话那种纯靠运气的游戏，扑克牌完美展现了他智商的优越，其余几个人败的一个字都说不出来，最后一致决定将谢染终身禁赛。

林宇笑着为同桌鸣不平：“你们要不要脸？”

众人只愤然：“你看我们还有脸吗！”

“你...”

“我...”

两人同时开口，旋即一起笑了。

谢染：“你先说。”

林宇：“你先说。”

“......”

笑了一会儿，谢染靠近了些，用食指勾起了林宇的小指，窗外响着初秋的风声，一阵一阵像动物的嚎叫。

林宇小时候总是怕风，尤其怕深夜的风声响在黑漆漆的房间外，像某种巫术，有时候又像哭声，像哀嚎，总之把孤独的房间的显映得更加孤独，带来某种恐怖的气氛。

但是现在谢染就坐在床前，房间不再是孤独的房间，他也变成了不怕风的人，风声和满山树叶的交响更像一种乐曲，带来的不再是压抑而是愉悦的享受。

“你知道么，”林宇笑着望向窗外，“我小的时候，外面刮风，很大的风，我总以为那是妖怪，扒着我的窗户要挤进来。我特别怕黑、也特别怕鬼，但是我妈从来不肯让我睡她的床。她说我是男子汉，男子汉应该一个人睡，但我就是害怕，怕也不敢说。”

林宇伸手勾住谢染的手指，指尖传来淡淡的温度，像小孩子的游戏，林宇笑着道：“要是我们从小就认识，小时候我们也天天这样，一起吃饭一起学习一起睡觉，多好。”

谢染没说话，只是看着林宇的手，良久又把手指松开，手掌覆上去，轻轻捏着他的掌心和虎口，林宇的手有时候很凉，有时候又很热，今天却是温的，很少见，有些分不清手里是谁的温度。

捏了一会儿，谢染抬起了头，林宇看着他的脸，用目光一寸一寸描摹着他的轮廓。眉梢有些外挑，不说话的时候给人一种冷冰冰的感觉，笑起来也不会特别显得亲近，眼睛是最好看的地方，薄薄的双眼皮，瞳色不深，在阳光下像琥珀或深色的琉璃，鼻子和脸型都很好看，不是那种很显锋芒的帅，耐得人一遍一遍的看。

林宇弯了弯嘴角，而且是越看越好看。

“我们认识不长，”林宇笑着，“但总感觉好像跟你认识了很久。有时候我想，我们能不能一辈子做朋友？说不定某天我们分开，像以前的其他同学一样，就再也见不到了。”

“如果真的是这样，你会偶尔想起我吗？会不会就把我忘了......”

谢染脸上依旧看不出来什么情绪，只是握着林宇的手紧了紧。

“不会。”他说。

林宇笑了笑。

“我想和你一辈子......”谢染顿了顿，“只要你想。”

“那我们就一辈子做朋友，”林宇轻声道，伸出小指勾住了谢染的小指，“说话算话。一百年不许变。”

“永远不变。”谢染说。

-

林宇是被窗外的敲门声吵醒的，睁开眼，谢染正坐在旁边的椅子上看杂志，耳朵里塞着副耳机。

拿起手机看了一眼，7:30分，不多不少。

“你们打兴奋剂了？七点半就来敲门？”林宇踩着拖鞋下床，开门时眼睛还没睁利索，刚被吵醒心情显而易见的不好，“这是假期、假期大哥们，你们精力旺盛要不自己先去玩别打扰我这个老年人，我这儿睡着觉呢你们哐哐哐哐。”

又眯了眼林晓嫣和安小鹿：“还有姐姐们。”

安小鹿和林晓嫣相看一眼，无声地笑。

“宇哥，大好的青春怎么能浪费在睡觉上！都七点半了你还不起，又不是蜜月小娇妻......”杨栎说着竟然伸头瞥了眼房内。

“你是嫌活得长是吗？”林宇冷冷地。