起雾的那一天,在日本是一个平常的日子

上野谷一如往常，跪坐在二楼的榻榻米上，向躺在被子里已然开始腐烂的父亲,恭恭敬敬磕了三个头，在放置的香炉里点了一根香。

“对不起。对不起。”

然后,他才下楼煮饭，打扫房间。

他分类好了垃圾，出门把垃圾放到回收点的时候,撞上了邻居。

邻居和他打招呼：“上野君,你的父亲怎么样了？”

上野谷说：“老样子。”

邻居的小女儿从身后探出一个脑袋来：“叔叔,臭。”

“快道歉。”邻居按着女儿的脑袋。

上野谷说：“是我不按时打扫，给君添麻烦了。”他受过大学教育,鼻梁上架着一副眼镜,瘦弱白净,反过来向邻居道歉。

“上野君，真是有礼貌的人啊。”邻居这样感慨着，又关心了一下上野谷的职业。

“很遗憾,多谢关心。”上野谷说,“我毕竟三十九岁了。您知道,超过三十岁,连劳务派遣,都很困难了。”

顿了顿,他说：“而且,我还需要护理父亲的起居。不能全日的工作,几乎没有选择呢。”

“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”

于是，上野谷礼貌温和地向邻居一家告别，放完垃圾，去超市买了一些食品回来。

提着食品进过门关的时候，他弯了一下腰：“我回来了。”

屋子内没有一个人应他。

他习以为常，把食品在冰箱里放好，拿了一块抹布，将母亲与妹妹的牌位、遗像，一一擦拭干净，一点儿灰尘都不留。

“妈妈，妹妹，今天又是咖喱饭哦。”

他一边说着，一边开动了。

吃完饭，他开始在网上寻找零工。

半天，毫无所得。

年近四十，能找得到的，都是些报酬极低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。

“真是的。”上野谷抱怨了一声。

天色渐晚，楼上的臭味越来越重，这股腐烂的臭味太重了。

可是，工作总是没有着落呢。

他想起邻居女儿的抱怨，大人总是借着小孩子的嘴来传达声音的。

总有一天，邻居一定也会起疑心吧。

上野谷苦恼地站起来，拿着一瓶劣质香水，准备去楼上再打扫喷洒一遍。

就在他起身的一刹那，窗外变得更黑，屋内的灯泡滋滋地跳了，一霎时房间内陷入漆黑。

上野谷摸索着去开手机照亮，准备换灯泡。

忽听得楼上传来一声、一声、又一声的咚咚咚的声音。

似乎有人爬起来了，悉悉索索，砰地撞上什么，又僵僵地撞碎了什么。

“是谁呀？”上野谷说，“如果是小偷，请务必离开。我这里一无所有。”

然后，他听到了父亲嗡嗡的、带着浓痰的声音：“谷，是我呀。”

“我饿了，谷，你好久没有给我送饭啦。”

“可是，我怎么会饿呢？”

“谷，我记得我已经死了几个月呀。”

*

“喂，警察？是这样的，我们邻居的家主父亲，是一个患有老年痴呆的老人。他儿子在家里护理他。”

邻居压低声音说：“可是，这位父亲，我已经有七个月没有看见他了。再怎么样，七个月，一次都没有看见过，我觉得是不正常的.....嗨，是，是，那家儿子没有职业，似乎全靠父亲的养老金过活，我怀疑......嗨，是的，是的。”

小女孩在一旁看着爸爸打电话，懵懂地说：“爸爸，我听到了.....”

“嘘——嘘，英子，你安静一点儿。爸爸和警察伯伯在说话。”

小女孩英子就嘟着嘴不说话了，她望着窗外黯下来的天，鼻子嗅到了浓重的臭味。

“抱歉，警察先生，我们这里的地址是——”

“啊！爸爸！”英子又叫道。

“英子，你再这样，爸爸就要请你的动物园之行取消了！”

英子的声音低了下来，“外面，外面有头上长角的大大的，窜过去了，那是什么呀？”

热心的邻居向警察报完了