阿龙经常会想，他的老家璞阳是个什么样子。

每次回老家，阿龙家都会从璞阳市郊直奔清丰县，并不会从璞阳市区内穿过。因此，阿龙对于璞阳市的印象，完全只停留在留买固村那个小村落，而不是璞阳市这座城市。

不过，去留买固村的次数也是屈指可数的，阿龙从小到大回老家的次数绝对不超过30次，单凭有时候一年只能去一次这种情况就可见一斑。阿龙这么多年回去的次数，甚至不及爷爷一年往返的次数。

爷爷对老家是有着异常深厚的感情的，他本人也热衷于和奶奶一起，开着他的代步三轮回家。代步三轮是十几年前就已经买的，一开始是爷爷为了接送家里小孩上下学用，但后来爷爷为了不麻烦爸爸开车载他二老，就直接开着这辆小得不能再小的小三轮，带着回家时要送给兄弟的物什，顺着京港澳高速，晃晃悠悠的回老家了。

阿龙有记忆的最早的一次回老家，还是二爷家的一位叔叔结婚，阿龙蹦蹦跳跳地在二爷家的老院里探险，还因为撞到院里的桃花树上把头撞了个大包。后来还有一次，全家人开着一辆车回家，爸爸的现代车上硬是塞了四个大人、三个小孩。爷爷抱着阿龙坐在副驾驶的位置上，也不系安全带，一家人就说说笑笑地在高速上穿梭。后来想想，那时候真是胆大命大，没出事全赖祖上积德，阿龙自从学会开车后，再也不敢车上这样坐人了。

每次一进村子，在停好车的那一瞬间，爷爷的眼睛就立马放出光来，一把推开车门向家门的方向走去。就像是刚走进游乐园的孩子一般，兴奋，活跃，甚至还有一些许的激动。

之前的几次回家，都是在清明节或者某个长辈的忌日，爷爷带着一家人回去上坟。二爷和四爷一般在回家的前两天就会收到消息，不过也没什么需要特殊准备的：现在农村也不流行自己包纸钱了，家门口的小商店，面值千万甚至上亿的冥币数不胜数，只要需要，老板能从后屋的仓库搬出一大纸箱来。

从阿龙的视角来看，每次的烧纸钱都是由爷爷来出，不过这也好理解，家里的三兄弟，只有爷爷在市里定居，家境最好，也是老大哥，因此每次三十多块的费用，爷爷总是直接承包下来，免得兄弟之间因为这些小钱闹不痛快。

阿龙家的坟地在田地里，秋冬天倒还好，中元节一般在夏末秋初，正是玉米即将成熟的季节，玉米秆长得快要两米高，一个人窜进去，马上就看不见人影了。

而且，玉米叶子又厚又尖，前进时必须特别小心，还要时刻伸手拨开前面的叶子，不然胳膊猝不及防就会被狠狠划一下，虽然不会流血，但是也特别难受。

那天出发前，爷爷从家走出来时，手上拎着一件长袖。当时阿龙还特别不解，问爷爷大夏天的，为什么要穿长袖？爷爷只是笑笑不说话。等到阿龙和爸爸过玉米地时被划得鬼哭狼嚎，只见爷爷套着自己使用多年的工作装外衣，左手一挥右手一挥，大步流星地在这片荆棘地里穿梭着，阿龙这才醒悟过来——爷爷从小就在田地里长大的，毕竟还是轻车熟路啊！

每当玉米长高，坟地被青葱的玉米叶笼盖的时候，墓地的具体位置就会变得很难确认，这时候就需要在进去之前就大致确定好方位。进麦地的土路上有一座信号塔，从信号塔开始，往大路的方向顺着走三步，在一头扎进麦地里，正好能直接走到坟地。前几年，爷爷和二爷、四爷一直在计较究竟是几步，直到最近晚辈跟着过去，直接用手机拍了张照片定位用，大家的争论这才平息下来。

老一辈人似乎是十分不避讳谈及死亡这个话题的。阿龙老家的坟地是家族墓地，好几代祖先都长眠于此，尤其是在烧纸的时候，爷爷和爸爸、阿龙并肩站在一起，爷爷总是会指指点点，和阿龙说到左昭右穆的讲究，说到将来自己和奶奶要下葬的位置。

阿龙这个00后对于这些东西，理解上倒没什么问题，只是特别疑惑，自己这个土生土长的新城人，去世以后