外地来青云县城的人一般都不会迷路或者搞不清方向，因为这座始建于北魏黄兴年间的古老县城十分方正。东西向的几条主要道路全部叫某某路，且均为“永字辈”的，由北至南依次为永昌路、永盛路、永平路、永安路、永和路；南北向的则全部叫某某街，且均是“崇字辈”的，由西至东分别为崇仁街、崇义街、崇礼街、崇智街、崇信街。最西边的崇仁街依着已经上了年岁的铁路，最东边的崇信街傍着才修没几年的高速公路。铁路和高速公路宛如长长的臂膀一般，把这个小县城牢牢地劫持住了，整个形势又如同两根硬棍绑着一个硕大的老鳖盖一样，而鳖盖里面所有的东西都给人一种亘古不动的感觉，包括无处不在的毒热的盛夏空气。

一切都是老样子，油腻而世俗,散发着扑鼻的咸咸的卤味，如煮了千年的老鹅汤，黄乎乎的油花子下面全是酱色的混汁，且这混汁永远都不思进取，自以为是。清明节鲜嫩杨柳的清新给人的感觉在这里是绝对没有的，即使有那么一星半点也是极其稀罕的。在任何地方呆久了都会让人厌烦，这里尤甚，除非人已经足够成熟，或者已然老去，对什么都不再好奇。

永平路和崇礼街仿佛一个巨大的十字架，规整地镶嵌在整个青云县城的正中，中规中矩，不偏不倚，像一个大家庭里面的长子一般稳重厚道，默默地履行着县城主骨架的神圣职责。这大十字架把整个县城大致均等地划分为北关、南河、静安和梅山四个街道办事处，显示了一定要把一碗水端平的老家长意识。

两岸绿树如茵的把雄浑和柔美巧妙融为一体的颇有几分气势的青龙河作为青云县的母亲河，就像是巨人右肩膀上的一条不可或缺的护肩一样，从东北至西南，从左上方缓缓流淌过整个县城的外围。而和青龙河同源共出却略小一号,以清秀妩媚和婀娜多姿为靓点的玉龙河，则只能称作姨妈河了。这条姨妈河在县城的东北角与她的姐姐青龙河分道扬镳，好比佐罗在大地上潇洒地划了个反“Z”字，轻挑而又干练地流过小半个县城的东南部分。揽过古老的县城，这两条姊妹河又一路并行着，彼此时远时近地向着西南方向七八里远的留仙湖逛去，到那里去滋养鱼虾、抚育莲藕和生发香稻。

既有母亲河，定然少不了父亲山，否则便是明显的不平衡了，让人不舒服，沿着永平路走到尽头就是本县的父亲山梅花山了。据说是因为周代一个什么王被封在青云这片领地之后，他在这山的南坡养了一群梅花鹿，所以千百年来这山就被称作梅花山了。山不高，只是一个普通的丘陵，像长满了绿毛的大馒头一样盘踞在县城的东边，颇有在饥馑年代能让人好好地吃上一顿的特殊气势。这种山向来是不能吸引人的注意的，因为太普通太平凡了。

当年青云王养鹿的地方，如今坐落着本县的最高学府鹿苑中学，这也是张桂卿的母校。在母校刚上高一的时候，他还曾经搜肠刮肚绞尽脑汁地写过一篇《梅花山赋》，来赞美和讴歌这座朴实无华其貌不扬的父亲山呢，只是现在他连当年那篇文章的一个字皮都不曾记得了。真切而又实在的生活，已经把他身上许许多多的小情小调和小资小派消磨得不见一点踪影了，全没了以前那种无知者无畏和无鬼者无愧的情怀。尽管那些曾经疯长不休的并且一直折磨着他的行为和思绪，是在一种非常贫困潦倒的求学生活的基础上不屈不挠地顽强产生的，但是也依然抵挡不了悠悠岁月那无情的侵蚀和风化，因为没有什么是永远刀枪不入的。

这天是7月1日，正逢周日，热浪包裹中的县城沉稳娴熟地上演着她一贯的纷杂和吵闹，使身在其中的人谁也摆脱不了眼下这种境况。八天前刚刚从省城同州大学毕业的桂卿是到县城来闲逛的，此刻他刚从永平路西段路北的购物中心金碧大厦里面出来，手里捏着一件在一楼大厅花15块钱买的销价处理的白色短袖衬衫。他留恋着大厦里面的冷气，带着重新走进酷热的坚毅神情，快步走到门口存