我扶着外祖母走进电梯，韦伊立即前来相迎，把我们带进他的诊所。他和蔼可亲的把外祖母安顿在安乐椅上，自己坐在背光处，以便很好地进行观察。他检查得很仔细，我出去转一圈儿。

事先说定的一刻钟就要到了，我回去后看到韦伊医生继续检查，甚至还风趣地说了几句笑话。他诙谐的语气使我悬着的一颗心完全放下来了，我确信外祖母很快就会恢复健康。忽然，韦伊医生在结束一句笑话时发出的爽朗的笑声把我从沉思中惊醒。

韦伊医生掏出怀表看了看，耽搁了五分钟。于是他焦躁地皱皱眉，一边同我们道再见一边摇铃，我把晚礼服递给她，让外祖母先走一步。又关上门，向他询问外祖母的病情。

“您外祖母没救了，”他对我说，“刚才的发作是肺结核引起的。这病倒不一定致命，但我认为没有希望了，但愿我诊断错了。再说，笛卡尔医术高明，他会悉心治疗的，对不起，我该走了。”他亲切地同我握手道别。

我重新关上门，一个仆人给我们带路。在楼梯平台上，我默默地注视着我那不久于世的外祖母，耳朵里不停地传来医生的嘱咐。

我们继续乘车回家去，马车驶抵我们居住的街道之前，先要经过一段绵绵长墙。夕阳西斜，照得长墙一片通红。马车的投影清晰地呈现在火墙上，犹如一辆柩车。

到家进入门厅后，我把外祖母安顿在楼梯旁的一张长沙发上，用一条饰有花边的纱巾包住了外祖母的头，只让半边脸露在外面，对她说：“我怕您坐在楼梯口会着凉。”其实，我是不想让母亲看到外祖母的病态。

然后我上楼禀报母亲。我说：“外祖母回来了，她在路上晕了一次，感到不大舒服。”

话还没说完，母亲脸上就露出了极度的绝望。她什么也没问，浑身哆嗦，脸在无泪地哭泣，声音哽在喉咙口出不来。

很快，妈妈抹去了脸上悲痛的皱纹，奔下楼。外祖母听到我们的声音，她站起来，高兴地挥挥手。我的谨慎是多余的，母亲走到外祖母身边，吻了吻她的手，然后小心翼翼地把她扶上楼梯，生怕会弄痛外祖母。但她没抬一次头，就这样肩并肩地上了楼。

在这期间，有几个仆人的眼睛始终没有离开外祖母的脸，目光流露出惊讶和不祥。我走过去时听到有人窃窃私语：“真让人失望，亲人快死了，他们怎么还这么冷漠？”

另一个人甚至有点忿忿不平：“这些贵族没有真心。”

我忍受不了了，不禁怒斥道：“外祖母还好好的，你们认为妈妈应该哭着扑向母亲怀里吗？”

那些女仆没料到我会生气，低着头不敢说话。我觉得自己不应该浪费时间，便让卡森管管他的下属：“教她们学学礼貌，别这么不谨慎。”

“是。”卡森答应道。我去外祖母的房间，看到女仆服侍她上床。外祖母躺下后，感觉说话方便多了，便想帮助妈妈度过这残酷的阶段。

“嘿！我的女儿，”她对妈妈说，一只手握住妈妈的手，另一只手仍然捂在嘴上，因为她仍感到有点费劲，“瞧你，傻孩子。”

我母亲这才第一次把深情的目光移到外祖母的脸上，许下不能兑现的誓言：“我向你保证，妈妈，你很快就会好的。”

然后她走过去，谦卑而虔诚地在外祖母额头上吻了吻。我和母亲甚至不愿意说她病得很重。好像只要不说出来，就什么都不会发生。

外祖母想把被子掀开，却无论如何也掀不动。她抱怨道：“压在我腿上的被子太重了，好象压着一层泥沙石土一样，床又没收拾好。”

“可是，夫人，您的指责很不公平。”女仆为自己辩解，“是您……“

“好了，闭上嘴出去，把珍妮叫过来。”我打断她的话，不满的说，“你们没一个值得那些俸禄。”

妈妈拉了把我的袖子，我知道自己变粗暴了。但一想到外祖母就要咽气，我就不能容忍仆人们有任何失职行为。

珍妮代替了外祖母的贴身侍女，在护理过