姜越凉带着她在屋内转了一圈，告诉她厕所在哪，洗漱用品的摆放，厨房各种厨具的使用。

风玖岁打量完屋子，看了眼姜越凉：“这房子租金不便宜吧？”

“1500。”

“这么便宜啊。”

“范惑一个朋友的，听说整个小区都是他的。”姜越凉在客厅用水壶给她烧开水，“给了我一个友情价。”

“……”

姜越凉看了眼时间，给她把电视打开：“我房间有电脑，电视不好看，你就去玩游戏，哥哥得出门了。”

“好。”沉默几秒，风玖岁看了眼墙上指向十点半的钟表，“你不是零点才上班吗？”

“留我啊？”姜越凉洗干净茶杯，摆在水壶旁，指了下冰箱，“水开了再倒，别烫着，想喝饮料，冰箱自己拿。”

风玖岁点头：“哦。”

“范惑经常有朋友过来他酒吧玩。”姜越凉走回玄关处换鞋子，“有时候他喝了酒，就叫我开他车去接，我现在就是帮他去接个人。”

风玖岁催他：“那你快走吧。”

姜越凉说了声：“好，晚安。”

门关上，屋里一下子安静下来。

风玖岁猛地想起了，玫瑰花还搁在玄关处了。她站起身，在厨房找到一个大号玻璃杯，洗完手出来，就看到姜越凉给她发了条信息。

【小杀手：玫瑰花没扔垃圾桶吧？】

【风九岁：正准备养起来。】

【小杀手：花里面还有惊喜，自己找找。】

【风九岁：？？？】

风玖岁那束玫瑰花的包装拆开，拿了把剪刀，把坏掉的枝叶剪掉，一支支插进玻璃杯里。

一张折叠的纸忽然从花里掉了出来，风玖岁停住动作，摊开那张纸，上面写着——打开电视柜下第一个抽屉。

风玖岁在抽屉里，发现了一个玻璃罐子，里面是满满的一罐子折叠好的爱心纸。

她拍了张照片，发给姜越凉看。

【小杀手：嗯，都是哥哥给你写的情诗。】

【小杀手：感动不？】

【风九岁：……】

风玖岁没再回信息，把“情书”一封封拆了，果然都是不知道从哪儿抄来的情诗。

“……”

土到没眼看。

风玖岁坐在地毯上，发了条语音问他：“你怎么算到我会来你家？”

“这次不来，下次会来。”姜越凉说，“好奇心会让你来哥哥家的啊。”

哦。

算得还挺准的。

按照风玖岁的性格，不管她什么时候看到了那张纸，她都会好奇，电视柜下第一个抽屉，到底有什么。

风玖岁被猜中心思，有点生气：“你就不怕我把花扔了啊？”

“怕什么。”姜越凉说，“我每送一次，就放一张，总有一次能被看到吧，我们小风，不可能瞎到这程度吧。”

风玖岁：“……”

风玖岁起身，回厨房把玫瑰花打理好，把玻璃瓶摆放在餐桌上。她看了会电视，突然想起白天，还有篇影评没写。

姜越凉说他房间有电脑，风玖岁走进房间，盯着床边的台式电脑，犹豫了下，开机了。

是一篇不怎么重要的影评，但被老师抓到没写，也有点麻烦。

风玖岁想了想，用电脑在网上搜了些资料，打开了文档。她弯腰，想找纸跟笔打一下草稿，看到一个黑色本子，随手就抽出来了。

翻开第一页，风玖岁就愣住了。

是姜越凉的日记本，风玖岁刚想合上，不小心瞥见开头一句“今天，我出车祸了，记忆也出了问题”。

强烈的不安突然涌上心头。

风玖岁把合上一半的日记本摊开，像是魔怔了一般，往下看了下去……

那些关于他，她不知道的事。

————————————————————————————————————————

……

姜越凉艰难地睁开眼皮，只看到白色天花板。

他下意识地去找手机，却发现他手机不知道去哪了。

最后一次的记忆，是他站在路边，