临湘裘家附近的街坊都知道，裘家的小少爷有一个喜欢逃家的毛病。

隔三差五，他们就会看到裘家门前一阵兵荒马乱，裘二爷那个多愁多病的继室温氏在门口扶着门框哭，家人四散地去找那位小少爷。

足有三四年间，这场面都是常见的。直到那小少爷进了中学，渐渐地出息了，只没日没夜地在学校刻苦，这毛病才好了。

众人都猜想过，裘二爷偏心长子是众所周知。那小少爷生得又好，又聪明伶俐，长大了，知道事了，心里怎能不苦闷？逃家这么多次，也没见裘二爷自己着过一次慌，那小少爷大概也是死心了，自己好好谋一条生路就是了。

这个猜测延续了很多年，只在裘二爷去世那年被短暂地动摇过。

自从长子离家远游，南下去了出州，裘二爷就得了重病，缠绵病榻两年多，将裘家的生意渐渐地交在侄儿和学徒手里，竟还是不为他那幼子着想。可在裘二爷的葬礼上，偏偏是这个向来不受宠的小少爷哭得最厉害。

裘灏彼时不在家，小辈里当家操持的都说提倡什么薄葬，把这白事办得裘家的老人儿都心里嘀咕。就连叫磕头，那几个最受二爷提携的孩子也不肯磕，只肯鞠躬。只有这小少爷，二话不说，跪下来结结实实地一头磕在众人才刚踩过的地面上，咚地一声响。

停灵多日，裘灏才从前线风尘仆仆地赶回来送葬，在灵堂里跪到半夜。

夜里一阵过堂风，把蜡烛吹灭了，守灵堂的家人点了几次也没点燃，裘灏接手过来，蜡烛才又亮了。

“这是老爷看着呢，必得大少爷来点，”那家人道，“老爷知道大少爷的孝心，这是催您去睡的意思。这才刚回来，再这么着，要是熬坏了，老爷该心疼了。”

那家人又是劝，又是推，把裘灏送出了灵堂。裘灏一个人穿过黑魆魆的院子，一个人走过幽深的走廊。家里空得陌生，静得陌生，也旧得陌生。

经过毛毛的房间时，裘灏看到那房门没有关实，他不由停住了，推开门看了一眼。

房里是暗的，可他看见毛毛坐在床上，并没有睡。

“毛毛？怎么不睡？”他推门进去，用力把门关严实了，坐在毛毛床沿。

毛毛在哭。

“睡不着吗？”他想起毛毛小时候梦中惊惧的毛病，把他抱进怀里，抚着他颈后的碎发，“害怕吗？”

毛毛抽抽噎噎：“嗯。”

“哥哥陪着你。”他疲惫地闭上眼睛。

“吱。”

他抬头看了一眼。

轻微的声响，刚刚被他关上的房门又开了一条缝。门外并没有人。

毛毛更加地蜷在他怀里，肩背都微微地发抖。

裘灏明白了。

“别怕，毛毛，这门老了，是会这样的。”

他干脆不再管那门，把外衣脱了，搂着毛毛躺下：“别嫌哥哥脏。”

许是因为疲累困倦，他很快睡着了，醒来的时候外面已经天光大亮，毛毛也不在身边了。

起身时，他模糊地想起，昨夜梦里，他梦到了父亲。他就躺在毛毛床上，看那门开着一条缝，透进一道白光，父亲站在那道白光里，无言地看着他。

“父亲，我还活着，”他在梦里对父亲说，眼睛酸疼，“到底还是我来送您，没让您送我。”

他闭了闭眼睛，想起离家前曾和父亲大吵一架。父亲当时气得脸色焦黄焦黄地，站都站不稳，倒在圈椅上。“你怎么不替我想想？”父亲的声音都几近嘶哑了，“我就你这么一个儿子。”

裘灏皱了皱眉，睁开眼睛。

出殡的仪式很快就举行了，去的路上，裘灏一直担心着毛毛害怕，可毛毛很冷静，一道一道仪式走下来，和他一样没个泪影儿。

按规矩，孝子不哭，是说不过去的。可众人都不理论。他们心里都宽容那个小的，因为见过他的孝心。他们心里也都宽容那个大的，因为那不再只是裘家的大少爷，还是个战功赫赫的军人，一张脸已不是往日的书生模样，而是风刀霜剑的冷峻，心肠必定是硬了