张熠棋留有自出生以来的所有记忆。

但他太小,就算记得，也什么都不懂。

他不知道自己为什么要被放进鸟窝，不知道爹娘为什么对自己不管不顾,反而去宠爱一个不认识的孩子。

他便躺在那高高的树梢上,黑色眼珠倒映着府中画面。

爹娘拥抱那个孩子,安抚那个孩子，给他带上长命锁,给他枕上玉如意。

可是没有人管自己。

后来，张熠棋大了一点。他学着像那孩子一样爬、走、跳。

一开始那孩子总是走不好，但每一次歪歪斜斜尝试了,就会有一大群人围着他拍手鼓励，热热闹闹的。张熠棋很羡慕,他也努力学着站起来——实际上他比那孩子还早一些学会走路。

可他张着小手，像只放飞的雏鹰，啪嗒啪嗒到娘亲面前时,娘亲看也不看他一眼,只是将那孩子揽进怀里揉了揉脑袋。

那不认识的孩子很受宠,要什么有什么，便是快到两岁,还没有断奶。

张熠棋不饿，但他想知道奶是什么味道,于是,他跑到奶娘面前。

——又收获了一次置之不理。

府里的所有人，都对他置之不理。

张熠棋不懂，再大一点，他朦朦胧胧地想着，应该是他与别人太不一样。他睡在鸟窝里,他不用吃东西，他能穿过府里的各种墙壁和障碍。

也许就是因为这个，大家才不喜欢他。可他不知道要怎么改过来呀。

后来，那不认识的孩子去书院念书了。

没有人送张熠棋去，他只好在爹爹偶尔教导那孩子时，畏畏怯怯站在一边，偷偷学。

某次他们学了一句：男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。

那孩子指着“马革裹尸”几个字，问爹爹是什么意思。

——尸体的意思。

世界上有一种东西叫尸体，人死后会变成尸体。

回去后，张熠棋呆呆看着鸟窝里的骸骨。

原来这是他的尸体。

爹娘不是因为他的异常才不喜欢他，是因为他死了，他们看不见他了。

他们有了另一个孩子。顶替他的位置、住他的房间、用他的名字。

可是张熠棋还是不甘心，想知道爹娘对自己什么态度。

刻相大师死在了照影园隔壁那个院子，死时心魔缠身，魔气蔓延到了照影园。那些喜鹊开始发狂，身躯忽大忽小。而张熠棋也有了新的能力——他可以让自己身体在虚实之间变换。

他迫不及待化出实体找到母亲。想让爹娘看见自己，也拍拍他的脑袋，温柔地安抚一下他。

然而他只从爹娘脸上看到了恐惧。

他们并不想喜欢他，甚至想远离他。

唯一一次靠近，是因为愤怒。当张熠棋想躺在那孩子的床上时，一向有修养的母亲突然冲过来，朝他扔了一把匕首，说，滚开，别碰我的棋儿。

张熠棋惶恐。

他会说话会认字会念书，可他又什么都不懂，没有真正地参与人类社会，没有人教过他正常人的生活感情规矩是什么。

他偷走了那男孩生辰时的礼物，套在自己身上。衣服穿得歪歪扭扭的，头发不会梳，还把爹爹送的手串误当做项链。

他唯一凭本能读懂的，是爹娘对他的厌恶，他们不欢迎他出现在这个家里。他们甚至请了这么多人来驱逐他。

张熠棋感到了害怕。

他要被杀了。他要和爹娘分开了。

……

张夫人不敢相信。

半空中风暴交错，偶尔降落的雷光勾勒出女人的脸，震惊、痛苦、怀疑，复杂到了极点。

怎么可能？她的儿子还躺在病床上，还在幻境中，这小孩……

怎么可能？！

张顺成也一句话都说不出来，不可置信。

张夫人摇摇头，不禁笑了，笑得十分僵硬。她看看周围的人，说：“这算什么玩笑。”

她想看到周围人的附和，告诉她的确是玩笑，却只看到男孩缩了缩脖子，仿佛被责骂了一般，低下头，枯瘦的手指不安地绞着那一片衣角。

“我、我错了