清瘦的身影她再熟悉不过，他曾经是林彦知最勤奋的学生，小时含霜爱赖在父亲的书房里玩耍，经常一觉醒来还看到那人缠着父亲求知若渴。

他曾经青涩地转身，帮她抚平在枕头上蹭乱的头发。

含霜还记得他拜师的那天，小女孩从没见过这么好看的哥哥，一路偷偷摸摸地跟着，躲在门外听父亲同他说话。

“你叫什么名字？”

“学生萧远。”

“这名字……起得有些悲苦了。”

“可曾取字？”

“不曾。”

“那便字千山吧，意境开阔，也合你的姓名。从前种种皆是过眼云烟，往后当凌绝顶，一览千山……”

后来萧远学成出山，说是去考取功名，送行时含霜还哭了好一阵子，谁都哄不好。

没想到，一别经年音信全无，再见面竟然是这样不堪。