一连好几天，都下着淅沥沥的春雨，天色被润透了，显得水蒙蒙的。

穿着雨衣和胶鞋的林美站在门口，看着黄泥路好半晌，内心无比的怀念起记忆里那平坦宽广的水泥路面。

她家门口的这条土路，在天气干爽时那倒没什么问题，最怕的就是下雨天，特别是还有拖拉机经过，那被压的坑坑洼洼的路面，就像是被倒满了稀泥一样，难走得很。

前几天，林美就因为被泥土陷到了小腿，险些拔不出脚来，还差点迟到了，最后她只能穿着又脏又湿的鞋子，硬挺着坐了一节课。

林美还算是幸运的，因为林家离学校太近了，近得她利用课间的时间跑回去，再换上干净鞋袜都来得及。但班里其他同学可就没有这种运气了，离得远的，哪怕是几岁的娃，也得忍着脏和湿，在教室里坐上半天才能回去。

所以，小学时候的林美看到下雨就发愁，一如此刻。

她想了很久，最后还是决定去找几个大塑料袋出来，用它们一层一层地把脚裹住，然后再套上袜子把脚塞进雨靴里。

那为什么不先穿袜子再裹塑料袋呢，因为林美觉得塑料袋和雨靴底摩擦，可能会把她滑出个大马趴。

哦，对了。

还得再带双干净的袜子放到书包里备用。

脚下装备已经完毕，那就剩身上的了。

林美想了想，还是把雨衣脱了，回头喊程情：“妈，我不想穿雨衣上学，我想打伞。”

前几天程情斥巨资十八块人民币买了把大黑伞，还是自动的。买回来时，她还兴致盎然地跟全家介绍，这伞可是大名鼎鼎的天堂伞，是名牌！

林美沉默，这就是那个在十多年后，无论是在超市、便利店还是地铁口，都随处可见的那个天堂伞吗？

想想前世，每当下雨时，在江都地铁站，花个十块、二十块就能买到一把伞，林美深深觉得在这个年代花十八块钱就为了买把自动伞，她妈可真是十分的不会过日子了。

程情听到女儿在叫自己，从屋内露个头：“小美，你咋还没走？不怕迟到啊？”

林美：“妈，我不想穿雨衣，我要打伞。”

程情惊讶：“那伞可大了，你举得动吗？”

林美表示自己可以。

程情不禁笑了：“小丫头片子，还学会爱面子了。”

不怪乎程情这么误会，要是再往前推个十年八年，乡下人下雨出门，就披个从肥料口袋里剪下来洗洗刷刷过的塑料内胆，头上再顶个芦苇杆编的斗笠，就是一套自制的防雨装备，压根就不用买。

也就这些年才能家家都准备着件雨衣，而且跟雨伞相比，雨衣对乡人性价比更高，雨天出门骑车什么的都方便。

在小学里，打伞的情况是不多的。更何况低年级的孩子们个个人矮腿短力气小，一般家长都是给娃套个雨衣胶鞋就打发去上学了，学校里为数不多举着伞的也都是高年级的孩子。

小时候，越是小就越盼着能快点长大。因此，打伞也成为小屁孩心中厉害和有面子的象征。要是班里谁是打伞上学的，还会获得一溜羡慕的目光。

程情估摸着女儿应该也是好这种面子了。但她不觉得这有什么问题，只是觉得孩子的小心思还挺可爱，就转身给林美拿伞去了。

林美要是知道她妈这么想她，肯定要忍不住大喊冤枉。

她之所以想打伞那是因为伞好收起来，雨衣在学校实在太难放了。

走在泥泞的黄泥路上，雨衣下摆少不了溅上无数泥点子，她要是脱下来放进桌肚吧，担心弄脏了书包；要是跟其他孩子一样放教室前面吧，那孩子们课间总是追来跑去，还不知道要被踩上多少脚。她实在没办法跟其他孩子一样，毫无心理压力地再把脏雨衣往身上套。

没错，林美纯粹是洁癖使然。

结过程情递过来的伞，林美第一感觉就是——扎实！

跟以前打过的轻薄雨伞比起来，这手感完全不是一回事，难怪说八、九十年代的东西，用的都是实打实的材料，确实童叟无欺