有些东西，明明知道没有意义，但仍然很在意。

——东野圭吾《单恋》

-

她没有病。

“……”

再度安静下来。

他低下头。

她其实知道，即使听不见了，其他感官也能很敏锐。自己在想的某些事很容易就被他给察觉到。

……因为原本的自己也是这样的，只是这几年退化了。

她翻起新的教科书。

看了几页，无非都是些硬核的知识，干干地也看不进去，十分晦涩难懂。

回头看看他，他很安静。

再转回来，抓起黄色的荧光笔打开，合上，过了一会儿又打开。

几番小动作后，她终是按捺不住，起身，往教室后走去。

乐鸣静静地埋着头，书桌上很简洁，薄薄几张试卷加一支笔，一本没有书封的书，没有多余的东西。

「那个，」

她伸出一只手，在他肩上轻轻一拍。

像是被打扰到了，他慢吞吞地抬头，不太情愿。

虽然知道自己不受待见，但她心里熟知着该是要忽略掉，于是便立即露出笑脸：

「你在看什么？」

他：“……”

过了一会儿，见没有答应，她又把尴尬藏起，伸出双手唤起了另一个话题。

「我能找你玩吗？」

他：“……”

她以为他没看到，又把手指了指心口，有指了指他，两只手连结绕了绕，笑笑，又换了另外一句话。

「你还记得我吧。」

本来还只是漠然的他，抬头，望着她，顿住半刻，喉间微微动了动，立马转换成缄口迅速低下头去。

脸色变了。

那个，乐鸣……

她举着手，半空中有些窘迫。

他不理睬，拿着笔，继续写写画画。

她还是不甘心，犹豫了一下，最终选择伸手拽了拽他，想让他看着自己。没想到稍微力度一大，手边碰倒了他桌面上的一点东西，褪色的保温杯哐当一下落了地，滚得飘飘摇摇，碰到了桌脚。

“……”

寂静。

向蕊一下子懵住，右耳里飘荡着几声刺耳的耳鸣，她下意识捂着那里隐形的助听器，没来得及反应。

“那个，”她青涨了脸，正欲伸出另外一只手去捡，却被半路拦着。他起身，弯腰，拾起，脸色沉着镇静。

“……”她望着他，一时间说不出话。

乐鸣安静得有些麻木，保温杯在他的手里转了一圈，抹去灰尘，破旧的痕迹愈加愈掉漆得不成颜色。

“对，对不起。”她低头内疚，想了起来。同时，下意识地想接过保温杯拿去擦拭，抱歉地笑了笑。

「好笑吗」

他瞥一眼，打断。动作干净利落。

她一顿，面色凝固，僵着竟不知该如何回话。

“我……”

她试图挽回一下。

他收起目光，伸手拿起椅子上的书包，单肩背起，就往外去。

脚步一点都不拖泥带水，像是不愿浪费时间一般，耳机绳挂在他的脖上。背影瘦削、冷清，毫无可言的一点停留念头。

她呆呆的，凝望。

滞住了。

……

他走路，没有声音。

-

乐鸣的耳朵是聋的。

是在他八岁的时候聋的。

那时，他常一个人坐在家中，看着清冷的墙壁和地板，母亲忙忙碌碌地提着袋子与他擦肩而过，被嘱咐的冷饭摊在了锅下，家里那个洋式的摆钟滴答滴答地响，发出一阵阵令人眩晕的敲鸣。

父亲是车祸死的。做手术，要很多钱。他房间里小提琴被母亲拿出去后就再没回来，出门，客厅里已然是变了一番模样，光秃秃的台子，电视不见踪影，只留着各种方块的印子，墙白得发灰。

那时候，他的耳朵，开始痛了。

母亲一如既往地往医院里跑，没了往日的讲究整洁，也停不住一丝闲暇。他不被顾及，大概是过于安分听话的原因，渐渐地习惯了空无一人。

钟，不停晃动，他只能听钟，一下一下，耳朵