我无所期待，无所怠慢

如果十月安慰我，就允许五月烫伤我

——余秀华

-

暑假，朦朦胧胧。

她几乎是躺在床上，度过了半个假期，手机里跳动着闪光的按钮，做了个新的猫咪输入法皮肤还挺多人喜欢。

骨碌一起身，翻了过去，忽地想起些什么，心里又按捺。

想和他聊聊天。

翻找出那个存了很久，还没动过的账号，看了一下。

数字。

她手指拨动了一下，咬唇，划过的地方倒映玻璃的指纹。

捻手一下。

她感觉温热从指尖拂过。

-

他正拖着地，现在这个时间点，饭馆里没什么人。

碟子还有些在水槽里没洗，泡着，下午的阳光从门口照射进来，有一片亮。

一共就两个人，他干些杂活，低头做事即可。

有的时候人多，也端端盘子。

天气不错。

拿出手机，翻转，亮了。

手机简洁的屏幕上，一条消息完整地露了出来。

「你怎么样了？」是她发的，头像半圆的一个蛋，切了一半。

他看了看，放下了手中的工具，坐了下来。

其实他不怎么使用手机，只是给了他，也就拿着，他不听电话，只是随身带带，不用交话费也不用开卡。

没有密码，划开锁屏，点进去打了两个字。

「可以。」

另一头的她半空中举着手机，躺着等待，本来心底里不抱什么希望的，没想到不过半分钟，就滴地一声有了回复，有些惊喜意外。

她嗯了一下，枕在枕头上，放松心情继续问道。

「我是问你有空吗？」

他看看，单指摁了三下，手指简洁。

「没。」

回复得很直白，几乎不花什么注意力，抬眼看看外面的天气，又补了一句。

「但后天有。」

忽地又弹出来。

她本来落寞，觉得没甚意思，再一眼瞥见这么几个字，倏地心里就跳得砰砰，像是被什么东西忽然撞到了似的，一种奇妙的感觉从心底泛出。

后天是她的生日。

十七岁，如花似水的年纪。

她本来还想着，究竟要怎么委婉地出一下口，如果没有空还是干脆不打扰为好。

但万万没想到，他自己记住了。

她记得她只在他面前提过一遍自己的生日，很随意，他漫不经心的那种。

那时候好像还没现在这么熟，而且也不是这种光明正大的关系。

为什么。

「你从什么时候开始喜欢我的？」她心血来潮，问了一句，满怀期待。

他手间滴滴，看了，低头。

「也就，没多久。」很敷衍，问了和没问一样。

「认真点。」她还是挺想要这个答案的。

「那你呢？」他反问，问得和回答的一样漫不经心，没投入什么感情。

她咬了咬唇。

下一秒，决定还是转移话题，立马回道：

「去哪儿？我和你。后天」

他看了看，放下在桌子旁，没再回复。

站起继续拿起工具，干活。

一个下午的光像是聚集在窗户，照进来，散去了油烟味，地面锃亮。

-

站在商场门口，人流中央，来来往往的市中心。

他的身影独立，高瘦的一个影，在人群中很好认出，天气很好，晴朗，太阳耀眼。

低头看了看手机，头微侧，看上去就是一个普通的男孩子在等待着什么。

「到了吗？」他一条信息。

三秒后，震动了一下。

「你在哪儿？」她接着回答。

「门口」他没有犹豫，快速地打了两个字，一抬头，周围还是空荡，只有陌生人来往。

没了回音，站在那儿等待。

不久，一抹嫩亮的鹅黄出现在视线里。

远远的过了马路，地面的斑马线把她映得格外显眼，也不知道是不是天气的问题，白皙了几分，很好认出。

今日的她穿着条吊带裙，里面白色的小衬