赵流柯做了个梦。

梦到了很多人，穿书前形形色色的人，面孔模糊不清，只有在最后，有个人的脸才清晰起来。

是曾经提到过他演技问题的导演。

那位导演在国内享誉盛名，年近六十，只拍了七部片子，有一部片子拍摄时长最长，拍了八年，姓严。

他拍的东西个个精品，时间长、磨练人。

*

他向赵流柯抛来橄榄枝的时候，还刚刚崭露头角，上一部影片刚在戛纳拿了奖，赵流柯想也没想就接受了。

那部片子是这位导演的第六部影片，在草原拍摄。

草原多风，来自远处空茫旷野的风把满目的草吹成绿色的浪，赵流柯初到片场，被简陋的设备和疲倦的剧组人员吓了一跳。

为了找合适的地方，他们已经没日没夜开了很久的车，在这片广袤的土地上找独特的地形。

导演瘦得皮包骨却眼眸精亮，看见他来，眼神从海藻一样的头发里射出惊人的光，简直像饿狼看到自己的猎物。

赵流柯和他一拍即合。

*

这部片子真的很独特。

草原、部落、人。

古老、图腾、兄弟。

冲突从族长的两个孩子之间开始，兄弟两个幼时争执时不经意的童言，一语成谶。故事最后，部落在黄昏里蜷缩起自己古朴的身躯。篝火前，众人围成一圈，一片死寂，没人说他们要四散分离，但所有人都知道。

爱情、兄弟情、部落情。

炽烈的，却又隐忍。

这部片子像一根长条的烟花棒，点燃的时候耀眼而快，溅出漂亮无害的火星，最后消弭时失去了所有的色彩，让人眨眨眼，记得的还是那个闪亮的光。

*

电影开拍之后，严导很快发现了他的问题，这种一入戏就慌神的缩头缩脑的缺点。

那段时间是赵流柯演技进步最快的时候。

严导爱拿东西砸人，经常说着说着唾沫飞溅，手里的剧本就飞了出去，指哪打哪，把不开窍的赵流柯打得到处乱窜。

后来次数太多，赵流柯连躲都不带躲的，还能连带着帮他把剧本上的皱给捋平。

如果说他幼时的师父领他入门，帮他打下功底，那这位导演，就是他名副其实的老师，为了这部片子，他们磨合了三年，期间同吃同住，形同父子。

他演技更上一层楼，却还是有这样的瓶颈。

擅长的事情一离开自己的预料，就会慌神，像个刚入行的二愣。

*

赵流柯醒的时候霍襟风的脸近在眼前。

对方看他醒了，抬手落在他耳垂旁抚了两下，问：“头疼吗？”

赵流柯眨了眨眼：“？”

霍襟风不为所动：“又喝酒？”

赵流柯陈述事实：“在家喝的。”

霍襟风不依不饶：“下次录音？”

赵流柯悲愤了：“你……！”

“那就是记得昨天自己说了什么，”霍襟风过来亲了他一下，昨天的状态不对并不是他的错觉，“柯柯，没有什么要和我说的吗？”

一早起来他们就在打哑迷，赵流柯还在回忆昨晚他趁着自己喝酒一点点诱巡自己的样子，眼神飘忽片刻，陷在枕头里问：“嗯？”

霍襟风一眨不眨地和他对视，说：“真的没有吗？”

赵流柯对他骄傲的示弱觉得好笑，却又觉得熨帖，因为他不这样，以自己的性格，能不能开口都要另说。

“我……昨天梦见我的老师了。”赵流柯翻了个身往后靠，让霍襟风刚好可以搂住他，下巴抵住他毛茸茸的发顶。

“什么样的老师？”爱人的声音低沉磁性，放在他腰腹间的手温热，让人忍不住倾吐。

“脾气特别差，不修边幅，动不动就打我，”赵流柯随意笑了笑，“要是知道我这么说他，保准气个半死。”

“那为什么是老师？”

赵流柯仰头蹭了蹭他，“因为他教得我怎么分析戏，倒不是写人物小传，是怎么找情绪，怎么分析后续反应……”

他像是突然想起什么，眼里带着点亮