徐濛躺在沙发上怨声载道的时候，高宇彬还有力气把洗一半的碗拾起来重新洗。

“你再洗几遍，我们家碗都要褪色儿了……”

“我一会就走。”

高宇彬既回来了，肯定要去给爷爷奶奶献束花。

到了晚上，徐濛关窗的时候一愣。发完愣又觉得自己好笑：难不成自己还要做那个惦记贼的？

结果半梦半醒中，玻璃窗真的“咚咚”响了两下——贼来了。

高宇彬故技重施，把她从身后搂住。

徐濛头也不回：“怎么又来了？”

他答非所问：“后天的飞机？”

“……嗯。”

高宇把她的手包住，给她捂着。

“不要每天坐在电脑前面不动，没事站起来转转，省得以后手脚冰凉没人给你捂。”

“你怎么知道没人？”

他不说玩笑话了，忽得就温柔下来。

下巴抵在她的头顶，腾出一只手抚摸她的头发：“徐濛，我不拘着你。要是有合适的你就谈，这也没什么。我只是想让你知道，我会等你的。所以不要忘了我，不要一棍子把我打死，后头还有机会。”

声音从上面传下来，让徐濛觉得不真切。

她张了张嘴，最后也只挤出一句：“不用等我。”

“我乐意。”

很想跟她摊牌，会努力追上她的脚步，会努力去到她的身边。但他自己尚且不确定，没资格让别人为虚无缥缈的“努力”两个字买单。

沉默里，徐濛问他：“你知不知道你家里每天都有香水味？”

那话怎么说来着？

——久在兰室不闻其香，久入鱼市不闻其臭。尤其是高宇彬这种鼻子不灵的。

“啊？那是个男的！”

这下徐濛直接转过来了：“你还男女通吃上了？”

“不是！我不是那个意思……最近白天我在家办公，那个是我的男性员工。”

“哦，白天办公晚上上班。那敢问这位神仙，您何时睡觉啊？”

“……白天就一会，有些……额，文件你懂吧？”

“我可不懂，有一天我还在楼上看见李芳芝了呢！”

“绝对不是她！我压根儿就没让她进过屋！”

“听你这意思，她挺想进你屋？”

“……”

高宇彬这衷心没表成，还被揪出了破绽。

最后大事化小小事化了，这段活泼的插曲也就这样悠悠过去。

窗外夏夜蝉鸣，二人又陷入沉默。

蝉，短短几月的寿命，不懂人的悲欢离合。

高宇彬抬起手表一看，已是凌晨两点，他明早还要去处理一栋老家的房产。

这是最后的机会，跟徐濛私下告别。

“后天，叔叔阿姨在，我就不去送你了……多珍重。”

怀里的人没有出声，却渐渐打湿了他的衣裳。

“你也……保重！”

临行的那天，徐濛一家，早早到了浦东机场。

以往去北京，她都从虹桥机场进出。这是第一次来这儿，一切都给她陌生的感觉。

但人行在世，就是不停地飞驰。不一样的地方，不一样的风景。

进安检前，徐濛妈妈抱抱她：“濛濛，去了一定要好好照顾自己昂！没关系的，我们再过半年，假期就可以回来了!”

这话也不知道是安慰徐濛，还是安慰自己。

徐濛爸爸也抱抱她：“一定要注意安全！跟家里保持联系！”

徐濛一一答应，潇洒地挥挥手走进安检通道。

爸妈还站在原地看她排队，徐濛转过头去，不让眼泪落得太快。

水目余光中，她瞥见一个人。

真的很奇怪，他站在最不起眼的角落，穿着最普通的便装，却让徐濛在熙熙攘攘的机场里一眼认了出来。

高宇彬对上她的眼睛，里头是平静和煦的暖意。不是险山峻峰，不是璀璨星辰，不是深海暗河，甚至不像他。

徐濛顺着队伍正好挪到这一角，后排的人挡住了她。

他拉低帽檐，大步走过来。弯腰脱帽，飞快地吻了她一下。