四川省东北部嘉陵江中游，第二大之称的城市叫南充。

1964年3月8日，何庆芳和张元珍在南充政府大楼旁边，广场上人头攒动、比肩接踵而来的人群里，看见张元珍喜出望外，上前紧紧拥抱。“元珍，你分在哪？”

“凤凰公社金鸡山。”张元珍欣喜若狂，激动的热泪盈眶。

“太好了，我也是凤凰公社金鸡山”

“庆芳，我们一起下乡，一起回城。”

南充市大来区凤凰公社，安华大队十队有一座高山，山势挺拔、威武雄壮。山头像一只雄赳赳，气昂昂的大公鸡矗立，远乡近邻出了名的“金鸡山”。

金鸡山生产队来了12名知青，队长金顺财欣喜若狂，笑歪了嘴。

生产队，一个我们这代人熟悉而又平常的词汇，一种在我国延续了多年的最基层的社会形式。

“□□”中上山下乡的知识青年总人数达到1600多万人，十分之一的城市人口来到了乡村。全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和“知青”下乡联系在一起。

随着知识青年在农村的许多问题开始不断暴露出来，同时国家开始在城市中，将部分工作分配给下放的知识青年。

1966年国家开始允许知识青年以招工、考试、病退、顶职、独生子女、身边无人、工农兵学员等各种各样名目繁多的名义逐步返回城市。

1967年金鸡山生产队其他10名知青接到回城通知书，都兴奋陆续回城了。张元珍拿起回城通知书，兴奋去大榆树下找闺蜜分享回城喜悦。

何庆芳不知啥子原因？没有接到回城通知书，在大榆树下心急如焚、痛哭流涕、泪流满面。

张元珍看见闺蜜悲伤逆流成河，不忍心让闺蜜一个人留在农村，把回城通知书悄悄揣进裤包里，装着没有接到回城通知书。

当晚，俩人在大榆树下紧紧拥抱，伤心欲绝，失声痛哭。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越

山重水复疑无路，柳暗花明又一村

一九七二年

金鸡山生产队大牛棚里养了六头耕牛，已经饿得皮包骨头了。

何庆芳明眸皓齿、端庄贤惠，挺起大肚子，双手抱着谷草，弯腰把谷草小心翼翼放在每一头牛的面前，黯然神伤。“牛儿呢，不是我们不拿嫩叶青草喂你们，而是真的没有啥子喂你们呀。”

张元珍眉清目秀、活泼开朗。同样挺起大肚子，脚上穿着一双长桶水靴鞋，胸前系着一块围腰，手里拿着一把铁锹，埋头铲着牛圈里的牛粪。触景生情道：“造孽呀，生产队谷草都没得多的了，连圈里的牛粪都少了好多啦。”

正月也叫元月，是一年的开始。大来区凤凰公社的电影院内，人头攒动、并肩而坐。大家都是来至各大队的干部、生产队队长、会计和□□党员。大家精神饱满，全神贯注认真观看电影放出来的图片。

标语：

抓革命，促生产

深挖洞，广积粮

人有多大胆，地有多大产

共产主义是天，人民公社是桥梁

1958年10月1日，《天津日报》报到：天津市的东郊区新立村水稻“试验田”亩产上万斤。

这个新立村试验田的稻子是怎样种植和管理的？采用密植办法，深翻土地，多施肥料。白天用鼓风机往里面吹风，晚上用灯光照射，增加温度而快速生长。

牛棚旁边有一个大灶台，灶台上有一口大铁锅，专供六头牛冬天烧热水喝。何庆芳弯腰从地里扯了一大抱萝卜英，慢慢的蹲着身子吃力的用大菜刀切细，放进一口大锅里，舀了满满一锅水，盖上锅盖。

张元珍刮燃火柴，点燃苞谷草。熊熊大火燃烧，十几分钟过去了，锅里冒着青烟、热气腾腾。

何庆芳把热水舀进一个大木桶里，和张元珍齐心协力提起满满一桶热水。桶里的萝卜片和菜叶，稀稀拉拉飘浮在桶的平面上，来回不停的荡秋千，波浪起伏。

何庆芳用木瓢在桶里来回搅动，把桶里的萝卜片和菜叶，