一〇六

这年夏天开始，全北平都过着提心吊胆的艰难日子。短短一个多月里，城中的大小店铺，十成之中竟已关张两成。路上行人神色紧张，沿街百业荒芜，三伏天里居然生出寒冬才有的瑟缩气象。戏园子里也有日本人作乱的，戏到一半，士兵冲进来声称抓捕抗日分子，吆五喝六推推搡搡，把座儿挨个搜查过来，好好一场戏搅得稀烂。他们闹完一走了之，戏园子可有好几天缓不过劲来，各行各业被揉搓得说不出的苦。

这时候梨园界有一种声音，最先是由在上海的俞青发出的。就在北平沦陷后不久，上海抵抗失败，全面落入日本人统治之中。俞青是个真正的读书人脾气，对唱戏全然出于情怀，不是谋生吃饭的态度，眼下国家告急，同胞危矣，还要她每天涂脂抹粉，仍旧欢欢喜喜地上台去做戏，给大家看个高兴，那是万万不能够。她的浪漫情怀一下就收起了，很快变卖头面和珠宝，只身跑到香港去。唱戏的身份，到了香港，一文不值，俞青一边还慷慨资助着一个左派报社，日子逐渐过得很清寒了。她的品格和骨气，不是做给别人看的，开始只有少数几个好朋友知道她的下落。她的经理人风尘仆仆熟门熟路直奔水云楼，对商细蕊痛心地说：“俞老板糊涂啊，那么好品相的点翠头面，还有这猫眼石的，急着三钿不值两钿就要卖，我说这事哪能着急呢？一着急，价钱辣辣往下压！就想带来给您商老板看一看，您是识货的行家，何况还有一份交情在里面，绝不能亏了俞老板！”接着便把俞青往下的打算说了，听得商细蕊暗自咂舌不已，心说俞青不愧是给将军耳刮子的女人，好大的气性，不免也有些敬佩她，当场就要钱货两讫，全部买下。还是程凤台比较有社会经验，越是手忙脚乱，越是要留心防备，怕这经理人靠不住，让商细蕊打个电话与俞青交接。电话一通，商细蕊先喊：“哇！俞青啊！你不唱戏了，以后要做什么呀！”俞青没想到经理人会替她求到商细蕊面前去，好像她是仗着交情杀熟来的，非常尴尬，不想多说，有意的岔开话题。商细蕊是个傻的，一岔也就被岔开了，两人东拉西扯好多话，互相说着战时的遭遇，句句说不到正点子上。最后是程凤台忍不住了，勾勾手指，商细蕊意犹未尽地把话筒交给他，程凤台笑道：“俞老板，好久不见，我是程凤台。您那些头面商老板看见了，爱得什么似的，还不好意思跟你开口要！我替他说了吧，肥水不流外人田，您就舍了他吧！”一边约定了日子将款子汇入俞青原来的花旗账户。俞青讷讷地不知说什么好，程凤台不待她想出反悔的说辞，就把电话挂了。

商细蕊说：“你前几天还说现在只有黄金可靠，我们为什么不给俞青金条？”

程凤台吃惊地看着他：“这个时世，你要俞青一个单身女子带着金条去香港？这路上不是要她的小命吗？”

商细蕊一想，才察觉自己的不周到。难怪俞青过去收包银也全是走银行的，他过去还嫌女人家麻烦，现在回想，俞青大概也是这样一层出于安全的考虑。当下很是赞赏地摸了一把程凤台的下巴，没有程凤台，他对生活的琐碎可就找不着北了。

转过天与杜七碰面，商细蕊把俞青的事情和杜七说了。杜七一向就很看得起俞青，此时更加肃然起敬，让商细蕊研墨，用他一笔好字给俞青写了一封信，大致是鼓励她的志气，赞许她的作为，要她有困难就开口，杜七绝不推辞，附信一张支票，一首即兴的五言诗，把俞青夸得英烈一般，郑重地盖了杜七的私章。商细蕊这时候插嘴说：“嗬！你要俞青一个单身女子带着支票去香港！你这是要她的小命啊！”

杜七怀疑商细蕊根本没闹明白兑支票是怎么一回事，横他一眼并不搭理，只说：“俞青这一封箱，要愧死梨园行中多少须眉！”他号称是戏奴，拜唐明皇做祖师爷的，面对家国大事，这时候也暴露出读书人的芯子。商细蕊无动于衷。杜七打趣似的说：“你这些年攒了不少钱，要不