徐向阳再度睁开眼睛的时候，发现自己正端坐在一张桌子前。
桌子上摆放着一堆吃剩了小半的残羹冷炙。鸡肉，红烧鱼，菜汤，都在头顶的灯泡照耀下，笼罩着一圈油腻腻的冷光。
他抬起头，年幼的宋耀同学正坐在椅子上，低着头默默扒拉饭碗。
桌子的两侧是一男一女，徐向阳辨认出来，其中女方正是浴缸里的睡衣女鬼，宋耀的母亲戚秋芳；那剩下那个不认识的男人的身份，自然就是她的丈夫宋敬了。
桌上是一瓶开了盖子的白酒，一只毛茸茸的大手时不时地将它拿起，倒入小塑料杯里，一饮而尽。
算上宋德寿，四人坐在一张桌子上吃饭，看上去就像是一家人其乐融融的画面，可是餐桌上的气氛却颇为凝重。
这种时候，往往是夫妻双方互相帮忙痛骂单位里的讨厌鬼、或是问问孩子今天在学校里的表现如何的时候。
可是这家人却不同。
吃饭的过程中，谁都没有开口，一个个面色阴沉，对他们而言，陪家人吃饭更像是一场煎熬的任务。
客厅里，只剩下碗筷相互碰撞的回响，与椅子偶尔拖动的声音。
“小耀，今天你班上的老师打电话过来了。”
开口打破寂静氛围的人是左手侧的中年妇女。
“他说你最近上课的时候注意力很不集中，成绩下降了。”
“……”
宋耀沉默片刻后，乖乖道歉。
“对不起，妈妈。”
“我也不是怪你。我上班忙，没时间管你。有的人不负责任，你爷爷年纪大了，对学校的事情又不太懂，所以你要照顾好你自己……”
“你说谁不负责任呢。”
女人的话还没说到一半，就听见筷子不紧不慢拍在桌子上的声音。
“小耀是你儿子，我在说谁你不知道？”
戚秋芳一点都没有退让的意思，对自己的丈夫厌恶地蹙起眉头。
“瞧你这德行，整天醉醺醺的，能不能给小耀树立点好榜样？”
“那他……嗝，”男人打了个酒嗝，语气里透着深深的不满，“他不是从你肚子里出来的？你也别在孩子面前胡咧咧，什么……什么‘上班忙没空管’，一回来就到隔壁搓麻将赌牌，你当家里人都是聋子啊？”
“总比你整天在外面游手好闲回不了家要强！”女人的声音正在慢慢拔高、变尖，“别以为我不知道你在外面的事情，那天老孙说在鸿程舞厅门口看见你和一女的拉拉扯扯……”
争吵。
司空见惯、习以为常、喋喋不休的争吵。
只要他们两人呆在一起，要么不说话，一开口就一定会吵起来。
坐在椅子上的宋耀一脸麻木，显然是早就习惯了，只是加快了往嘴里扒拉的速度。
这时，徐向阳感觉始终一言不发的“自己”站了起来，迈着有点蹒跚的步伐，慢慢走到男孩身边，将他拉了起来。
爷孙俩默默离开了客厅。
就像是油锅上爆起的一点火星，他们身后的争吵声一下子变得高昂激烈，很快就变成推搡桌椅、瓷碗在地上摔碎的响动。
直到身后的门合拢，这令人无比煎熬的声音才变得模糊不清起来。
男孩低着脑袋，他小小年纪，脊背却显得佝偻。
他听见自己深深地叹了口气，伸出一只青筋暴露的苍老手掌，轻轻抚摸着男孩的头发……
徐向阳突然发现自己的意识正在脱离，随后又沉浸到另一幕不同却又相似的场景中：爆发激烈争吵的夫妻，和沉默的男孩与老人。
很快又是第三枚、第四枚记忆的碎片……
一幕幕场景在徐向阳眼前飞速掠过，历历在目，清晰可见可见，这个家庭的内幕一点点被掀开，最终在一个昏暗的雨夜定格。
窗外是呼啸的风声，和雨水“噼里啪啦”在窗户上胡乱拍打的声音。
这天晚上的印象尤其鲜活，就好像徐向阳当时真的在场一样。
看来对于宋德寿爷孙俩来说，这是个令人记忆犹新的夜晚。
“这个家，我一分钟都呆不下去了！”
他听见女