嘉陵江到了枯水期，江水涨得不凶，离公路有30多米。江水无声无息向东流去。车声隆隆，艰难向东行进。车内人声嘈杂。

司机四十开外，穿着劳动布衣服，正大声讲革命形势。妇女们则在议论城市里看到的新鲜稀奇事情。

路边的田里，生产队正组织人在种早稻。山上的地里，种得早的小麦已经干了。

二十一岁的胡志强好奇地看着窗外，看着萧瑟的春景，看着忙碌的庄稼人，他圆嘟嘟的脸上没有一丝忧愁和焦虑。他觉得眼前的一切景致都非常有趣，充满生活气息。

对向有拉货的车过来，扬起一片黄色的灰尘，大家赶紧关车窗。

关上车窗，天气闷热，各种刺鼻气味混合在一起，往鼻子里窜，有人受不了，要求把窗子打开。

一个坐在过道边的大婶拍了拍胡志强的肩膀，说“大侄子，能不能跟你换下坐位，我姑娘晕车。”

胡志强说“好的，阿姨。”

胡志强迅速站起来，跟一个小姑娘换了坐位，坐到过道边的座位上。

班车一路慢慢悠悠走着，到了村落比较集中的临时停靠点，路边有人招手了，才靠路边停车，上客或者下客。

因为车次少，想搭车的人多，运力严重不足，所以客运班车尽最大承载力满足群众出行需求。

这趟班车开出没多久，座位就坐满了乘客。再上车的，就往里挤，售票员大婶扯起嗓子喊叫“往里走，往里走，挤一下，挤一下，老头，往里挤点嘛，你当是你家嗦”

“都屁股抵着屁股了，挤不动了得嘛”包帕子的老头回应售票员大婶。

“大长脸，往里往里，耳朵听不见蛮”售票员大婶扯起嗓子喊叫“背篼拿上车顶货架上去，听到没得，你这个婆娘，背篼给五分钱哈”

“一小个背篼，给啥子钱哦。”农村妇女不肯给钱。

“给五分钱，不坐就下去。”售票员大婶坚持原则。

司机也高声叫“带背篼的必须要给钱哈，不给钱就下去。”

“凭啥给钱呢一个小背篼，又不重，人买票就得行了嘛。”坐车的人不满意了。

“赶紧买票哦”司机嚷嚷起来。

“身高低于一米三的小孩，都能免票坐车，谁规定一个四五斤重的背篼要买票呢”大长脸老人说。

叫叫嚷嚷中，班车启动了。

胡志强站起身子来，给长脸老人让座。班车过了几个村庄后，开始爬山，不再频繁的上下客。车上的人开始聊起来。

一个戴黄布帽子的中年人说“我们村去年的小白谷和台北8号稻谷长得好得很，人平分了100斤米。”

“去年不光是谷子，包谷也好，不像前年，包谷得了勒包干，不满尖。”长脸老头说。

司机说“形势也越来越好啦，开革开放啦，马上就超英赶美了。”

一个包帕子的大嫂说“你们城市里没啥奔头，有钱也买不到米面，吃根葱都得用钱买，我们农村人穿得破点脏点，但粮食和菜自己地里种，想吃就煮，新新鲜鲜的，方便得很。”

司机说“可不是嘛，老人家早就看到了这一点，号召知识青年下乡向你们农村人学习呢。”

一个坐在驾驶员侧面引擎盖上的人说“前几年，我们村来了5个知青，大队长指挥我们专门给他们盖了三间房子，打了灶，架了锅，工也没让他们天天出，粮食也没少分给他们，你猜他们都干啥有天晚上他们竟然把大队长家的大黑狗勒死了炖吃了，怕人发现，把狗皮、内脏和啃过的狗骨头挖深坑埋了起来。”

“那是怎么被人发现的呢”有人好奇地问。

“怎么发现的，嘴吃屁儿拉，谁发现得了还不是他们几个知青内部发生矛盾，一个女知青向大队长揭发的。”

“女知青没吃狗肉”

“吃了哇。”

“吃了还好意思揭发”

“有啥不好意思的她就勇敢地揭发了。”

“后来怎么说”

“怎么说大队长不好意思去说，让他老婆去说，他老婆找到知青，说，砍脑壳呢娃儿