随着影片继续，人们仿佛跟着镜头中的孩子们一起经历了一遍成长历程……

大家跟着男女主和小伙伴们一起挥舞着纱窗缝成的蜻蜓网，去抓大蓝蜻蜓和大绿蜻蜓；

一起大晚上拿着铁皮手电筒出去探险，看天上的星星；

又一起经历初中生打架，和高中时的情窦初开……

尤其是男女主之间那平凡、细腻，又始终隔着一段距离的丝丝情愫，很是挠中了观众们的心……

大家伙儿作为芸芸众生中无比平凡的一员，人生中一路走来，哪里经历过那些烂大街的霸道总裁玛丽苏神剧？

哪怕是所谓正儿八经的青春偶像剧，里面那些校花校草浪漫又美好的爱情桥段，有几个人拥有过啊？！

大家最多远远看两眼那喜欢的人，生活中最重要的主题不还是看书和做题？

影片中，彭鹤是个身材中等，不算矮，但也没有模特大长腿，因为要成为飞行员，还得去除疤的男孩；

而何思燕，是个长得白净、端庄，却也称不上盛世美颜女神校花的大姑娘。

观众们则跟着主角二人一起体会着平凡中的美好与无奈。

人们跟着二人一起在放假时去客车站，乘上大巴车，从上高中的中心城市回县城的家，

一起看着车窗外斑驳的光影打在二人身上，又一起望向窗外的特高压输电塔和美丽的云霞……

大家跟着鹤与燕二人一路走来，从两小无猜，到长大后渐行渐远，跟着二人一起努力呵护着那一层始终没有捅破的美好情感……

生活于平凡中的男女主二人，最最亲密的一幕，也只是逛街时偶然遇到了童年时期的品牌，勾起了童年时的回忆，所以一起买了情侣款运动鞋……

然而，正是因为这份平淡中的美好，却让人们心中始终浮动着一份不安……

为二人的未来而不安，总觉得能让这份美好一直继续下去该多好……

先是影片中处处透露的不和谐之处，

比如残酷的学业分级和淘汰制，带着厚厚眼镜的老师，讲授着黑板上复杂的理论和算式，

同学们的书桌上总是摞着如同古代女墙一样的各种大部头教材，比现实中的高中还要夸张……

尤其到了男女主大学阶段，现代都市群已经初见规模，

通讯上，人们小学时，家里用的是座机，

而到了中学，家长们就用上了一种翻盖后还要拉出一小节天线的原始手机。

等到了大学，女主再次收到男主发来的信息时，镜头给到手中特写，已经是一个摇曳着漂亮手机挂件的彩屏拍照手机……

当观众们跟着男主，坐上比现实中大夏高铁还要夸张的城际管道高速列车时，就已经发现，事情似乎一直朝着不太对劲的方向发展……

终于，学业和研究能力出众的何思燕进入了母亲曾经所在的研究所，成为允许解密的团队一员，得知了母亲离去的真相，也明白了自己的家庭从小得到种种优待和照顾的原因……

自己竟然是烈士遗属……

观众们先是看着那一串残骸碎片排着队列，横跨几十万公里距离，沿着一个不大的倾角进入太阳系黄道平面，

从地外行星轨道，到地内行星轨道，最终从太阳旁边略过，在太阳的引力作用下微微偏转方向后，又准备飞出太阳系……

这其中，有能力的国家纷纷出手，航天跃进，不惜代价也要去捕捉残骸碎片，避免发生地球内大航海后，后进弱势文明被先发优势文明碾压甚至灭绝，又或者幸存下来却因为资源不够不得不陷入自我消灭的悲剧……

随着《晓之车》的音乐和一个充满穿透力的女声独唱响起，观众们全都傻了眼地看着大荧幕中，女主仿佛跨越了时间长河，回二十年前自己还是个小不点的时候，与天上美丽银河边，那画出绚丽彗尾的母亲重逢！

地上，女儿和小伙伴们看着天上，一个伟大的母亲；

天上，母亲则要留下最后的话给地上的丈夫和女儿。

幽婉空灵的歌声中，镜