8

起初花常在对我来说是个消遣，我对花常在事情感兴趣也只是因为那特殊年代特殊事物好奇，故事到了这，我对他却忽然产生了一种特殊感觉，让我看他认真起来。不知不觉中我已思绪飘飞。

我记忆也从院子开始。我在我们家那破落大院里玩耍，院里有爸爸，有走路总不快的妈妈，有母猪，有小鸡，有瓦砾，有砖块，有青苔，有毛毛虫，有我挖的土坑……我在我们家院里玩够了，就跑到隔壁那更大的无人居住院里玩。在这，我遇到了自己第一个朋友。他是我隔壁邻居前面那家的小孩。那时我看他个头跟自己差不多，他只比我高一点点，就很自然地在那空院子一块玩耍，摘蛇莓，捉蝴蝶，捡好看树叶，做游戏。偶尔他也来我们家玩。那时我们俩真是形影不离，吃了饭就一块耍。我以为我们会一直这样下去。可没想到，有天他突然就不再来那个院子了。

我那还叫不出名字的朋友，被几个比我们俩都大的孩子拉走了。可他们说，我是瘸腿女人的儿子，会传染，跟我在一块也会得病。这时我才知道原来有个专门的词来形容我娘走路慢，叫瘸子。我一遍遍跟他们说，瘸子不传染，他们却不听，推开我，还是把我朋友带走了。只是等上学了，邻居那些小孩陆续蹲级，我成了他们同学。他们终于让我跟着了。跟他们上下学，跟他们玩。可我跟他们在一块并不开心。

他们有什么跑腿事总让我去，他们有什么秘密总最后才告诉我。他们经常嘲笑我们家穷，他们还是嘲笑我是瘸腿女人儿子，他们嘲笑我穿得破烂。那时我不好意思跟他们断交，也是为了能去认识的第一个朋友家里蹭电视看，那时全村也没有几家有电视。那些孩子也都去我第一个朋友家看电视。后来别人家都陆续有黑白电视机了，从十四吋换成十七吋，甚至有几家已换成大彩电。有次，小伙伴们讨论着彩电，我想起父亲说过，我们家回头也要买电视机，要买就一步到位，直接买彩电，话刚出口，我就遭到所有人大笑。那时我们家是村里有名贫困人家，穷得连电也没有。贫穷就贫穷，被笑就被笑，被别人一起笑，滋味可真好受。

贫穷，是小时候我们家留在我脑海中最深刻印象。别人家已经是红瓦黄墙房子，我们家还是乱石垒的茅草顶房子。外面下大雨，屋里下小雨；外面雨停了，屋里还下着。我们家院子也破烂不堪，四周是坍塌的墙体，有的地方墙倒了也就倒了，乱石在那散着。别人家都用电了，我们家还点着洋油灯。八十年代末，大家都很还很穷，有的人家孩子还穿带补丁衣服，可人家也只是有个小地方破了才补个补丁，而我从有记忆时起直到后来参加工作，都不记得穿过一件新衣裳。我衣服补丁一个又一个，补丁上带着补丁，五颜六色的。之所以如此，因为那些衣服都是我姑家表哥穿剩的。上学前班前，我就只有一个愿望，跟我妈说好了，要买个书包，可到了也没有新书包，而是背上了我妈连夜用灰色格格布赶出来的书包，老气又难看。铅笔只半根，练习本是用旧报纸订的，唯一新东西是铅笔刀。

我记得有次已是深夜，很冷了，我和爸爸从地里刨地瓜回来，装了一独轮车地瓜，走到打谷场旁边车子就陷入泥泞地方。父亲恨载，独轮车上装的地瓜太多了，那时我年纪也小，我们俩用尽力气也都推不出。秋末冬初。打谷场上晒满了地瓜干。晚上都有人睡在打谷场看着自家以及邻居地瓜干。我和父亲看到打谷场上果然有微弱火光，还听到咳嗽声。父亲听出是我们家邻居某某，便喊他过来帮忙推车。父亲刚喊出声，微弱灯光就灭了，咳嗽声消止了，无论怎么喊，打谷场上只有静悄悄，静到都能听到父亲咚咚心跳声。那天晚上，我和父亲只好把地瓜卸下半车才推出来。

上学前班后，o同学们也嘲笑我妈是瘸子，笑话我们家穷。很多同学，其实是绝大部分同学，都不愿跟我玩。我记得有次，老师在讲台上讲课，手里铅笔突然断了，唯一新的铅笔