火车行过铁轨的声音，伴随着车窗外树木缝隙中不断远去的落夕镇。

空荡的过道，整齐的座椅，车厢内墙壁上闪烁的光斑。

安易面前的小桌上，放着鹿眠的给她的塑料保鲜盒。

他将盒子打开，里面摆着两个小姜饼人和一个包装好的三明治。

安易看着姜饼人微笑了一下，拿出三明治后，将盒子盖好放回了包中。

他小心翼翼地拆开三明治的包装，像是在拆一份贵重的礼物。

只是拆到一半后，他突然停了下来，又将包装包了回去。

拿出保鲜盒，将三明治放回了里面。

安易顺着一条地下通道走着，周围的人渐渐多了起来。

他拐过一个弯，地铁的标识便出现了，而通道内满是来往匆匆的行人。

随着地铁快速地移动，车厢内灌进一阵风。

安易向看不到头的车厢远处望去，满是涌动的人头。

地铁车厢内小电视上的广告还在播放着，而车窗外也正闪过不同的广告。

随着急促的提示音响起，地铁的车厢门缓缓打开，人群推着安易向外挤去。

越接近机场站，车厢里的人就越来越少。

安易坐在了地铁的座位上，任由周围人群来来回回、熙熙攘攘的变化。

他只是坐在那里，耳朵里塞着耳机，播放着随机的陌生音乐。

手拉行李箱轮子的响声从四面八方传来，安易只背了一个双肩包。

他看着手里的登机牌，抬起头寻找着自己应该去的方向。

机场的广播总是有着很大的混响，像是从某个遥远的地方传来的声音。

安易站在等待安检的队伍里，他的两侧还有好几条这样的长队。

每隔几分钟，他才能往前挪动一小步。

他身前那个背着双肩包、拖着行李箱的长发女孩儿不断向前张望着，却从未看他一眼。

在候机大厅里，安易坐在金属的座椅上。

他抬头向一侧望去，各式各样的店铺招牌，看不到尽头。

当他正准备拿出三明治时，却听到了提示登机的语音。

安易坐在飞机的座椅上紧紧闭上了眼睛，他身旁的机舱窗户外，地面渐渐沉了下去。

飞机轰鸣着、上下颠簸着、散发着闷热的气息。

安易给一旁坐着的中年人点头赔不是，来到过道上，从行李架中拿出了自己的双肩包。

当他再次准备打开那份三明治的时候，空乘人员却将一份包着锡纸的午餐放在了他面前的小桌上。

飞机的轮子落到地面，发出刺耳的刹车声。

机场内行李箱轮子、广播播报、人谈的声音混杂在一起。

又是地铁车厢内沉闷的行驶声音，安易看着熟悉的站名，却突然想起自己在这个城市再也没有家了。

出站口扶手电梯运行的声音，安易仰头向上看去，只能看到出站口外单调的天空。

随着电梯的慢慢升高，树的顶端与枝叶，在视野中慢慢升起来，随后是绵延的楼房与满是车辆的街道。

当安易走出地铁口时，才意识到自己下错了站，这里是他曾经的家，但并不是他现在要去的地方。

他走了一会儿，抬起头看向一栋高层的居民楼。

棕色的楼体、密集的窗户，屹立在天幕下的钢筋水泥，那么大却又那样渺小。

安易望向其中的一扇窗户，里面亮着微弱的光。

他记得阳台窗户角落里那一小块破损；

他记得夏日午后两点，窗外吹来的热气；

他记得瑞秋光着小脚丫踩在满是杂物的木地板上；

他记得那个女人坐在沙发上看书时垂下的长发；

他记得两个年轻人第一次走进那空荡房间的喜悦；

他记得自己躺在沙发上望向那扇虚掩的门，而里面再也没有他期盼的人。

安易低下了头。

看不到边际的灯光，装点着遮蔽了天空的楼房。

像夜空一样深邃的玻璃楼体，却有着通明的入口。

每个人都穿着透着冷气的厚衣服，连店铺里的