萧关道，长离水支流河谷。
苍穹昏沉，催压而下，将远处的山峦尽从人视线中吞没。
朔风如丧崽母狼般呜咽着，悲嚎着，将漫天飞舞的雪花席卷成锥子，颗颗粒粒敲打得脸庞生疼。
一杆绣着“汉”字的牙旗，猎猎作声。
孤独的傲立在天地间，挺拔着不曾弯曲的汉家脊骨。
旗杆根部，被许多条麻绳圈系着，挂着约莫三寸长、一寸宽的竹片牍。
密密麻麻的，一层叠着一层，无法数得清。
有些还被冻住了，薄薄的一层晶莹裹着干涸的暗褐色。
这样的竹片牍，正面录着人名、背面刻着籍贯乡闾，是每位汉军士卒的身份凭证。
平时，士卒们都挂在腰侧，不敢让其离身片刻；如今他们都沉睡在风雪里，便被系在了旗杆根部。
暮冬十二月了。
风雪与逆魏的攻势都愈来愈加频繁，系在这里的竹片牍也愈来愈多。
原先驻军步卒八千的营寨，如今仅剩下了一半。
没有伤者。
轻伤者，只要能持刀矛而战，那便不能称之为伤兵。
断臂缺腿或是肚破肠断等连刀矛都无法提起来了的重伤者，通常熬不过当夜；而那些失血过多、在别处只需休养便可以康复的士卒，也无法抵御这片寒风冻土的苛刻——待到翌日，便会发现他们变得苍白僵硬了。
刺骨的严寒，没有给伤口感染溃烂的机会，却没有改变战罢伤损比临阵战死更众的惯例。
活着的人，已经习惯了这种不告而别。
他们会在沉默中，将尸首抬到牙旗后方叠放着，将竹片牍扯下来系在旗杆根部，待战事结束后再将他们安葬。
如果到了那时候，“汉”字牙旗依旧耸立的话。
是故，偶尔的，也会有个别士卒，趁着结束当日攻势后或者暮食的空闲，前来对着竹片牍自言自语。
李默便是其一。
他隶属于州泰的麾下，战事开始之前是伍长，如今在“正死副及、什死伍替”的战时更变下，已然是一名都伯了。
曾经，他是犍为郡豪强之家的徒附之一。
后来朝廷声称迁徙入汉中郡编户可授田，他带着家人与乡闾父老北上。
得了近百亩田地，足够四口之家的生计了。
但他还是选择了应募入行伍，过上了刀头舔血的生活。
不是为了兵户可多授田以及减免赋税，而是但凡士卒之子，皆可免费入县里的学宫受学。而且自己战死后，朝廷还会减免家中的赋税，一直到诸子成丁。
生来微末，遇上了可博之机，便不会吝啬性命。
乡闾中与他有同样想法的，乃是张乐。
不同的是，张乐是隶属张敏麾下的屯田兵，身上的竹片牍如今被系在了牙旗根部上。
战事太激烈了。
哪怕是营寨前的积雪有两尺厚，逆魏也完全不顾及士卒因为行走艰难而成为汉军弩箭的活靶子，每日都会来攻打。
花样也百出。
如试图攀过汉军营寨后方的山峦偷袭。
但却因为山势陡峭以及积雪太厚，滑倒跌死无数。
如勒令士卒们在这样滴水成冰的时节，踏着刚刚冰封的河面从侧面前来进攻。
然而却被汉军用石砲发石砸破冰面，让他们跌入水中，悉数喂了鱼鳖。
尚有，破掉外围栅栏的巧思。
逆魏随军工匠参照攻城车的造法，用木头造了个斜坡形状的台阶，高丈余长两丈，底下驱以木轮。推到了栅栏下，便将外围的营寨变成个小矮丘，身手稍微矫健的兵卒，借着助跑两三步就可以跃上去。
几乎抵消了汉军有栅栏可依托的优势。
张乐便是死在了那一日的战事里。
情况情急之下，不曾历经战事的屯田兵，也要前来堵住战线的破口。
只不过，张乐死得有些不光彩。
他没有死在逆魏手中，反而是被中护军郑璞亲自斩杀的。
被无数残肢断臂以及浓郁血腥味吓坏的他，在逆魏士卒汹涌而来时，情绪骤然崩溃，扔下手中长矛大呼大叫的往后逃，然后被郑护军的亲卫部曲按倒在地。
随后，已经开始亲自督战的