北方的冬天来得快且猛烈，没有给万物任何准备，寒风得意地吹着口哨，肆意撕扯着满是补丁的衣角，一张一合地像生火做饭的风箱口，吧嗒吧嗒……。大多数树上的叶子早已投降，举着双手藏在泥土里。极个别还在抗衡的树叶也蜷缩在一起，一阵风刮来，纷纷离开树枝在空中做最后的挣扎。傍晚时分，夜幕降临，风在夜的掩护下更加猖狂，逼迫着树枝摔打这本就不太牢固的房屋，发出胡乱的声响。小孩子早已钻进被窝，蒙住了头，生怕吹着口哨的二流子把自己抓走。

“咚”的一声，屋内的锦程猛地一惊坐了起来，好像有人跳进院子了。“谁”她喊了一句，外边没有人回答。他推开窗户，白茫茫一片，她探出头，左右看了看，地上一个脚印也没有，整个院子像是铺满了棉花。她还是不放心，摸黑点亮了煤油灯，熟练地用针拨了拨灯芯，灯光变亮，屋内封闭的并不严实，钻进来的风差点把刚点着的灯吹灭，锦程赶紧用手捂着灯芯。她咬着牙穿上冰凉的衣服，轻轻地推开门，顺着声音的方向寻找，院子东南角有一块砖扎进雪里。除此之外，一点痕迹也没有，她哆哆嗦嗦地回到屋里。钻进被窝许久，牙齿仍旧不停哒哒哒地响。天太冷了，她蜷缩在被窝里，不敢动，生怕仅存的热气从被窝里溜走。过了许久，冻僵的脑子才逐渐苏醒过来，她往被子里钻了钻，蜷缩成一团。她不知道自己过了多久这样日子，这样的日子什么是个头呢

“哈哈哈，这雪下的真好嘞，明儿个跟你爹打雪仗”屋东边传来一阵爽朗的笑声。“俺不，俺要堆雪人嘞”一个奶声奶气的声音撒娇着说。“明个还有事儿……”一个男人用低沉地声音说。“咋了，你这有孩子，下雪了还不跟孩子玩，你瞧瞧那对面的，想跟孩子玩还冇嘞”守良媳妇兰香提高声音说。“你小声点……”守良提醒着说。“咋，俺就这大嗓门”“哎”守良叹了口气不再说话。锦程现在不能听孩子这两个字，结婚两年了，肚子一直没有反应。慢慢地闲话就传了出来。她多么渴望有一个孩子呀，这不仅仅是自己会生育的证明，更是填补这寂寞的日子。她时常分不清梦境与现实，她的耳边总能听见孩子的叫声，她越是压制着自己不去想，心里却越放不下，这些话能给谁说呢，总不能还跑到娘家去诉苦吧绝对不能，这不是自己性格呢。她绝不能让爹娘再操自己的心。虽然自己早已经有准备，但生活的磨难还是远远高于自己的想象。大嫂兰香总是在给自己找难堪，尤其现在时不时地借孩子的事情挖苦自己，这让他难以接受。她一直试图保持沉默，想用自己的行动感化大嫂，可是从目前看来，这是不肯能的。“哎”想到此，她长长的叹了口气。哪里有结婚的第三天就给了兄弟媳妇一个下马威的大嫂呢，她清晰地记得那个情景。结了亲，对老甲的家的确是件高兴事。老甲的夫妇沉浸在喜悦当中。只有守良媳妇感觉到一种危机，她如临大敌地般审视着刚进门的媳妇儿。饭桌上，都在开守喜的玩笑，一家人都哈哈大笑。守良媳妇板着脸对锦程说“啥几把新媳妇，过了昨天就成旧媳妇了”“大嫂”锦程的笑容顿时在脸上凝固，一时间不知道怎么接下去才好。一桌子人吃惊地看着兰香，不知道该从哪个地方去揣摩这句话的含义。老四老五低着头嘿嘿地笑着，锦程更觉得不好意思，羞涩地把头扭向一边。老甲的媳妇捣了捣守喜，希望他能站起来化解这个尴尬的场面。

“哎，大嫂啥新媳妇旧媳妇的，说这些干啥类，大家都吃饭吧”守喜说。

“我说兄弟啊，你心真大，就你这当兵走了，恁媳妇去公社上班，你就不担心”兰香冷笑着问。

“这这有啥好担心的”守喜故作淡定地说。其实，这个事情他不是没有想过，只是作为一个男人，谁愿意去给妻子坦白自己这些隐忧呢，这都是让别人笑掉大牙的事儿嘞。

正如刚刚对生活的有个美好的向往，一盆冰渣子水就泼了过来。

锦程站起身，守