列车到达北京站时，已是夜晚。感觉停了很长一段时间，列车才继续前进。

1969年8月23日傍晚，列车经过一整天运行到达了白城市。接兵组的人安排我们在此处下了火车。

据接兵的人说，白城市是吉林省的一个城市，是从东北进入内蒙的门户。从这里进入内蒙的铁路线叫白阿线。白城是白阿线的始发站，中蒙边界的阿尔山是其终点。我们将从这儿转乘去往阿尔山方向的列车，目的地是大石寨镇，那儿有我们兵团六师的转运站。

我们下车后没有出站，就在昏暗的站台上等待所要转乘的列车。

由于没有出站，又在黑夜，站外的情况一点儿都没有看到，据说白城市是个县级市，不很大。

等得时间不长，我们所要转乘的列车就到了。上车后发现，这是一种老式列车。车上没有当时普通列车的那种绿色人造革面儿的靠椅，而是陈旧的又低又窄的木板靠椅。这种靠椅类似公园里那种室外靠椅，用木板条作为椅面和靠背面。木板条与木板条之间，有很大的空隙，人坐在上面很不舒适。车厢饰面、地面及小桌也很破旧。车窗很小，玻璃几乎都不能打开可能永远也用不着打开，因为在酷热的8月，我们上车后都没有感到热意。车顶很低，几乎触手可及。车灯还是白炽灯，不知是瓦数太低，还数量太少，车厢一片昏暗，像进入了农村的土房。

和我们一起上车的旅客几乎都是当地的农牧民，穿的衣服都脏兮兮的，大多还携带着大小不一的鼓鼓囊囊的口袋。上车后，我们就和这些脏兮兮的旅客及各色口袋挤在了一起。

列车开动了，风不知从何处钻了进来，冷飕飕的。

我们很快就都有了座位，因为当地的旅客多是短途旅客，列车开出不久，就有一些人在停靠的小站下车。不过还没有等我们坐稳，又有一些同样的旅客涌上了车。

之后，我发现几乎所有小站都重复着这一幕一批“大袋小袋”涌下去，又一批“大袋小袋”涌上来。看上去，他们都是做生意的。后来得知，这些人虽然做的生意不同，但有一点是共同的都不买车票。白阿线因此有了另外一个恰如其分的名字白拉线。到现在我也不知那些小站当时是否有人在深夜里卖票和剪票。

大约是在过了午夜之后，列车到达大石寨车站。接兵组的人招呼我们下了车。不知为什么车站没有电灯，漆黑一片。我们摸黑走出车站，发现站外依然一片漆黑，整个小镇没有一处路灯。从脚下的感觉看，好像连平整的路也没有。

好在那天天气晴朗，星星格外明亮，加之有铁路的信号灯发出的微光，我们可以大致感觉周围的情况。

接兵组的人招呼我们跟着他走。我随着人流深一脚浅一脚地走进了一个大院，听别人说这里是兵团六师的转运站。

在院里等了大约有一个小时，我们才被领进了一个很大的仓库。

黑暗中我听到蘭政委在高喊“今晚就在这里过夜。下来再安排大家乘汽车到各团。”人们一阵骚动。

“同志们，兵团刚刚组建，各项建设还没有开始，眼下的条件确实艰苦。不过，条件很快就会改善的，因为我们来了。我们干什么来了，我们就是来搞建设，来改变艰苦的条件的。所以，我们就要准备先吃苦，先苦后甜吗教导我们说，要一不怕苦，二不怕死。眼下这点儿困难绝对吓不倒我们兵团战士。对不对大家就地休息吧。”听到人们不满，蘭政委赶紧做工作。

蘭政委走了，大家个想个的休息之法。有铺上自带雨衣的，有从外边找来施工用的草袋草帘的，也有搬来砖头的，大家或坐或靠或躺，凑合着度过了到达兵团后的第一夜。

天亮以后，我发现转运站挺大，院里还有其它房子，应该是安排兵团过往人员住宿的。可能昨晚一下子来的人太多了，住不下，才安排在了仓库。

我又出去观察了一下这个叫大石寨的小镇。视线所及，看不到像样的房子，看不到像样的街道。家家户户是土房土