陆行川走得彻底又不彻底。
尽管他的人一去不返, 初歆还是几乎每天都能接到他的电话，或者发来的信息。
开始的时候，她不接也不回, 但他仍然丝毫不受影响地继续。
终于有一次, 她忍不住接起了电话，结果发现, 他的态度比起从前, 竟然没有任何变化，好像他根本不知道她是赌气不理他一样。
那天，在他一如既往心平气和的关心当中，她的舌头都变笨了，发不出一点脾气，只好没出息地和他一起假装什么都没发生过。
于是，后面就是这样了。
除了彼此见不到面, 他们之间似乎一切照旧，什么都没有变。
他还是会教她很多东西。只要她把想不通的难题发给他, 他第一时间会给她讲解。每次她考完试以后, 不论进步大小, 总能收到他各式各样新奇的奖励。
她不能牵他的手, 不能拥抱他，可他在她的生活中依然充满了存在感。
有一段时间, 她已经渐渐开始接受这种日子。可是她终归发现，所谓的“不变”, 不过是她自己的错觉而已。
他无疑，还是变了的。
每次通电话的时候，无论她说什么，他都会认真倾听, 但是，他从来不提他自己的生活。
而且，当她有意无意企图关心一下他的近况的时候，他也从来没有正面回答过。一句“我很好”，就是她能得到的最确切的消息了。
他对她的好，并没有少一点。但问题是，他却不允许她再回报给他任何一点点好。
电话那边的他像是一个更高级版本的1729，永远无私地为她答疑解惑，随时准备满足她的一切需求；只是1729也不会像他现在这样，抗拒她给的任何一丝一毫关怀。
但凡她试图挑战这一点，在这种远程交流的形式下，他有一万种方法能不动声色、却决绝无疑地把她挡回去。一到事后，他又继续表现得若无其事了。
至于见面……就更是一种奢求。
一开始，她会趁放假的时候，飞去他工作的地方找他。可是几回下来，跟他在那边的同事都混熟了，却连他的一面也没有见到。
他总有严谨的理由能解释自己为什么凑巧不在，而且合情合理，从不重复。
但次次都是这么“凑巧”，后来，她干脆也就不再去了。
他们像是若即若离的两条平行线，远看仿佛总会有交集，细究却找不到一个交点。
时光却不会因为任何人的缺席而停滞不前，成长更不会。
进入迟到的青春发育期以后，初歆犹如一棵终于吸饱了养分的小苗，开始迅速抽条。从前被耽误的个子统统补了回来，直窜到一米六七，反而后来居上，比初羡还高出了半公分。
稚嫩的五官也逐渐长开，蜕变成了少女清纯动人的模样。不变的，是那双会说话的大眼睛，专注看人的时候，一眼就能戳进人心底深处。每当她笑起来，又仿佛汪着三月初晨的曦光，盛满温暖的希望，明亮到不可思议。
尽管在一中这样的学校，人人忙着学习，不会大张旗鼓搞校花评选那一套。但是初歆长得漂亮，成绩优秀，性格安静而不木讷，又乐于助人，不知不觉间就成了众人心照不宣的理想校花人选。学校里尝试接近她的男孩子不少，但初歆从始至终只是用一种礼貌友好的态度对待他们，久而久之，他们也只好相信了，她是真的只对学习感兴趣。
高三这年，初歆生活里发生了一件翻天覆地的大事——昏迷多年的季颜诗，终于醒了过来。
医生说，这是一个奇迹。
那天，初歆看着从来端正严肃的爸爸在妈妈病床前失声痛哭，她想，上天终归不是那么残忍的。
当年把她接回家安顿好以后，初向南重新拾起荒废多年的医学研究工作，却选择投入了一个新的领域——植物人唤醒方面的研究。
在一个个难眠之夜，他一遍遍检视给妻子的治疗方案，生怕自己做的每个决定不够理智。治疗过程中的任何一点波动，都会瞬间触发他内心最深的恐惧。
以前的他，在工作上总是充