星星是什么？

恒星……发光……挂在宇宙之汁…旋转……吸引……

这是星舰上一个没有云的夜晚，不，应该，星舰上不可能会有云这种东西……云……云是什么？

水的一种表现形态。

那……水……水是什么？

一种特定形式的分子形成的物质，液态水是判别文明是否存在的一个重要因素，比如有的文明如果离开了水就无法生存下去。

它软成一团，静静地看着宇宙。宇宙真大啊，话走了这么久，似乎都没有看到宇宙的边际呢……嗯……边际是什么？

星星在夜空中闪烁，不对，星星并没有闪烁，那么自己为什么会它们在闪烁呢？难道是因为某些恒星上面存在文明，正在以某种形式向宇宙中发送某种光学信号吗？

为什么是光？因为它的速度快吧？

可是我也是以光速行动，并没有觉得很快啊……

为什么最近越来越多奇怪的想法在脑子里面冒出来了？

为什么总是想越来越多没有意义的事情？

我……是怎么了？

脑子里面的东西似乎越来越多了，自己出现奇奇怪怪没有意义的思考也越来越多了，这和自己原来的生活方式完全是相悖的。那么，是自己出了什么问题吗？或者，是生病了？可是，生病……生病又指的是什么东西？

所有的氢液文明的个体都没有工作，因为它们现在没有必要工作。星舰依旧以光速朝着一个方向飞去，却不知道飞向的终点究竟是什么。营养液从基底中慢慢涌出，某些个体习惯性地去去营养液的时候，相应的个体上出现了“饥饿”和“进食”之类相对应的直觉概念，但它却不明白这种莫名其妙的概念从何而来，自己也没有办法再脑中将它具象化，只能刻印当下身体之中的状况，来记住这种感觉。

它的体内出现了很多感觉，各式各样的，不论怎么数都数不清楚，它在出现的个体上一个一个地保存这些感觉，相对应的一些莫名的表达也渐渐出现再它的脑海中，最后经过了不知道是一年还是两年的时光，一个汉字样的东西被它具象在体内出现，那个汉字是“生”。接着，第二个汉字也接着出现，那个汉字是“死”。这时在它身体中涌动最久，却又让它始终没有办法明白的东西。

到现在，它已经明白了，“饥饿”是类似着提醒补充营养液的信号，只不过体液模式简化成隶一的意识表达，至于“进食”，便是它摄取营养液时的行为动作，这整一个动作对应这个词。可是，弄出这样一一对应的词有什么意义？它已经知道了这个东西叫做“语言”，“语言”是用来“交流”的。但是交流究竟是什么？看对应形式应该和“进食”相类似，对应的是某一个动作行为吧？

那么，这个动作对应的那个系列动作是什么，做出来的意义又是什么进食的意义它明白，是为了保证个体机能正常运行而进行的原料补充。那么，这个语言和交流应该是对外界的表述，但是这个又有什么意义呢？表述出来，然后重复地在心中告诉自己，这个，那个，这个，那个……

重复下来的意义是什么？然而，意义又是什么？为什么要思考这种东西，反复理解这种东西的意义又究竟是什么？

这时候，它感受到一种孤独，接着孤独这个词便从它的身体之中出现了。犹豫了一下，它又花了接近一的时间才将它凝聚成汉字，它不知道为什么会需要这样久的时间，但看着这个汉字它总会觉得身体之中的机能运行开始变得缓慢无比，似乎流动间增加了许许多多奇奇怪怪的阻碍一样。孤独，究竟是个什么东西？为什么它会给个体带来这样的感觉，相比这种感觉，原来被它丢弃的“难过”这个词似乎都变得不值一提了。

这次经过一年宇宙的星空间并没有出现多大的变化，但近处的恒星还是出现了翻地覆的变化。它似乎能看到好远好远以外的地方，三颗大不一的恒星正坐着咋一看无法理解的行为，它们每一秒的变化都和原来不一