望溪镇南郊几十里外，是一个被江州人称为不归的村庄，寓意为世人但离，便不愿归。

不归不归，足以见得江州的百姓，是如何嫌恶这个地方。

只是生活在村子里的人，却似乎是中了何种诅咒一般，世代都只能生活在这里，不能离去。

其实在百年之前，不归村还有一个名字—望归村。

因为村庄较之望溪镇距离渭水更近，村子里便有人选择在渭水之上摆渡，接送往返中江两州的生意人。

望归望归，便是对那些远行者最好的祝福以及期盼。

沈四如今年过二十，除了极少数的时间会到望溪镇采购一些日用品，大部分的时间都生活在不归村。

自他记事那日起，他便发现村子里的所有已婚的女性，都没有左臂。

他好奇地去询问自己的母亲，可他的母亲却只是垂泪不语。

随着他年纪的增长，他发现自己胸口有一道越来越清晰的黑色印记。

他很害怕，便告诉了他的父亲。

他的父亲只是叹了一口气，默默地掀开自己的衣领，露出自己的胸膛。

相同的位置，相同的形状，只是颜色更深的一道黑色印记。

“孩子，只好你离开村子不超过三日，便不会有事的。”父亲告诉他。

“那我要是在三天内没有赶回来，又会怎样呢？”沈四扬起稚气未脱的面庞，好奇地问。

他的父亲却突然变了脸色，狠狠地揍了他一顿。直到他哭喊着保证，一定不会离开村子超过三天才停手。

父亲一把将哭得稀里糊涂的沈四抱在怀里，柔声道：“当年你的祖父也是这样告诫我的，孩子一定要听话啊。”

沈四在同龄人中，属于胆子比较小的，也很听话。但不是每一个孩子都如他一般。

几天后，和他从小玩到现在的邻居家小风便偷偷离家出走了。

村子里的人在附近找了他三天，都没有找到他。

他的母亲终于撑不下去了，竟直接晕倒在地。

由于没有人知道他究竟是几时离开村庄的，所以三天之后大家心中还怀有希望，说不准儿他之前一直都藏在村子里的某个角落，是最近才离开村子的。

可是所有人心中的幻想都被村口传来的一声惊恐的尖叫声打破了。

发出尖叫的是，村北的刘寡妇。据说她的丈夫便是因为离开村子超过三日，被发现时早已经咽了气。

众人赶到村口，沈四看到了让他一生难忘的画面—昔日的玩伴被吊在村口那棵桂花树上，浑身上下散发着黑色的雾气，一双眼睛瞪得大大，空洞地望着他再也看不到的世界。

从那以后，沈四便再也没有生过离开村子的念头。

三个月前，沈四的母亲给他说了一门亲事，是村北刘家的长女。

沈四第一眼看见她，便沦陷于她温婉娇羞的容貌。而刘家长女也对这个身材高大的朴实汉子颇有好感，于是两家人便定了婚期。

可是沈四没有想到的是，婚礼之后，等到二人的不是洞房花烛，而是一把锋利的长刀。

沈四喝过合卺酒之后，只觉得脑袋昏昏沉沉，他在闭上眼睛昏睡过去之前，看到的最后一幕是新娘缓缓倒下去的身影。

等沈四再次醒过来的时候，他的母亲守在他身旁，眼里含着泪，一言不发。

“阿井呢？”沈四惊慌失措地询问新娘的下落。

他的母亲一言不发，用仅剩的右手不停地抹着眼泪。

望着母亲空荡荡的左臂，沈四突然有一种不祥的预感。

他跌跌撞撞地扑到门前，还未伸出手，门便被从外面推开了。

他的父亲面色苍白地走了进来，怀里抱着一个棉布包裹起来的圆筒状物体。

沈四一眼便猜到了棉布里包着的是什么，他一把抓住父亲的胳膊，红着眼吼道：“为什么？为什么？”

他的父亲叹了一口气，道：“阿井会没事儿的。”

听到父亲的话，沈四如同被泄了气的皮鼓，软倒下去。

待沈四情绪稳定下来，他的父亲终于