七月台风来临前的几个小时，北絮正坐在阳台上吃西瓜。

天空一派明艳，高压带来的下沉气流使得周遭环境闷热的令人喘不过气来，公寓不远处那棵古榕树下，斑驳的影子跃动着，浓绿的叶子泛着油质的光。

手机叮咚一声。

是瓯城防汛抗旱指挥部发来的消息：

3号台风“莲花”将于6日夜间登陆浙南闽北一带沿海，市防指已启动防台风Ⅲ级应急响应，请广大市民做好安全防范。[瓯城市防汛抗旱指挥部]

她看了眼信息，叹了口气，面无表情的把嘴里的黑籽全部吐在了手心里。

一，二，三……

总共六颗。

北絮握了握，感受到了一种黏滑的触感。

她从藤椅上坐起身来，把黑籽放进了阳台角落的塑料花盆里，希冀着它能和小时候一样长出瓜苗，虽然那株瓜苗最终被母亲铲除了。

手上的一瓣西瓜还剩下一层红瓤，镶在青翠的瓜皮上，淌着冰凉的汁水。

可惜北絮已经没什么兴趣继续吃下去了，随手将其扔进垃圾桶里后，她走进浴室，来到洗手池前用洗手液用力的洗干净了手，这才回到客厅，伸了个懒腰。

壁挂式电视机关着，黑色的荧屏倒映出她透白的肌肤和纤细的腰肢。她在家里穿的很随便，只一件雪纺衫，下面则任意套了件黑色的及膝短裙。

现在是下午三点钟，因为周末的原因她今天在家里休假。在阳台坐了半个小时，头发都晒烫了，除了深邃的天和高耸的楼外，其它景色也没什么好新鲜的。

她只是喜欢在充满光的地方发呆罢了。

门外传来钥匙转动的声音，一圈过后，母亲拎着塑料袋出现在了门口。

她眼窝深陷，脸上布满皱纹，大约五六十岁左右，手上老茧密布，一看就是经常干活的人。

北絮坐在沙发上看了她一眼，问道：

“排骨买回来了？”

母亲淡淡的：“就这么一点了，还好我今天去的快。去迟别人就卖光了。”

“多少钱？”

“三十五。”

北絮点点头，右手手肘抵在膝上继续漠然的发着呆。

母亲走进厨房，老旧油烟机的声音很大，像是迟暮的老人在拼命咳出喉咙的痰。

放在小桌上的手机亮了起来，是同事发来的一条微信，关于工作上的事。

北絮打了个嗝，懒得理会，目光落在远处挂着的一副油画上。

台风快要来了。

气压越来越低，天气越来越阴沉。风吹的树叶瑟瑟作响，雨将来不来，天地间萦绕着一种微妙的氛围。

今天的排骨玉米汤有点齁，北絮喝了两口就没心情喝下去了。见女儿落了筷，母亲一顿，问道：

“怎么了？”

北絮抽了张餐桌上的餐巾纸，随意的擦了擦嘴：“……饱了。”

“饱了？你才吃了多少？”母亲皱起眉，“再多吃点吧。”

“不用了。”

母亲起身：“我去再给你舀碗饭……”

“妈。”北絮制止了她的动作，强调，“我真的饱了。”

母亲一僵，放下了碗，坐回去自顾自扒饭。但过一会儿，她又忍不住问：

“你是不是嫌我做饭难吃啊？”

北絮：“没有的事。”

橙黄灯光下，母亲的脸显得苍老而模糊。

她忽然觉得心烦意乱，索性离了饭桌，径自来到阳台望向了远方。

大风仍在刮，不过未落雨。黑乎乎的街道上没什么人，北絮咬着手指甲，下巴抵在阳台的不锈钢栏杆上。

她正想着一些有的没的，突然看见一辆黑色的奔驰停在了花坛的转角处，没过一会儿，下来一个高个男人，他背着双肩包，来到后备箱处拎出了一个黑色行李箱。

由于距离隔得远，北絮看不太清他的脸，但她莫名来了精神，直起身目不转睛的盯着那个男人。

男人拎着行李箱，又来到车前方冲坐在驾驶座上的人说了句什么，随后车子缓缓驶走。

男人在原地站了会，才慢吞吞的走向公