钟成玉日记·第1则
2007年9月7日, 星期五，天气雨。
今天去了医院，医生告诉我, 妈的病又严重了。
其实不用他说，我是能感觉到的, 能感觉到妈已经开始记不清人，也认不出我。我看着她的眼睛, 从里面好像只读出陌生和恐惧。
她很害怕我吧。
看着我的脸, 大概读出另一个人的样子, 我给她喂饭，她一手把我推开, 疯了一样地喊我走，头埋在被子里，整个人瑟瑟发抖。其实挺残酷的，那时候我在想, 她曾经把我当做唯一的指望，可是当疾病夺走她的记忆的时候，她依然认不出我。她被彻底关在一个充满恐惧的世界里，再也没人能救她了。
我很好奇，如果我也像她对我的期望那样活着，有一天我也会变成这样吗？
没有怜悯心, 也没有同情心, 为达目的不择手段，一切只为了报复, 拿回本来属于她的东西……算了，其实我也不在乎。因为不管怎么活，都好像差不多, 但至少，我想留下一点证明我是我的东西。
所以从今天开始，我打算正式开始记日记了。
……
钟成玉日记·第185则
2008年3月11日，星期二，天气雨。
今天是妈32岁的生日。但结果发生了不少奇怪的事。
先是在去医院的时候，在电梯里碰到了一个很漂亮的阿姨。那个阿姨一直盯着我看，问我来医院是不是看家里人，还带着蛋糕，是不是家里有人过生日。不知道为什么，看着她的眼神，我居然觉得有一点惊悚。那种窥探欲明明白白写在她的脸上，好像恨不得跟着我一路走，我心里很不舒服，最后也没有说实话，只说是来给生病的同学庆祝生日，然后按了去别的楼层的电梯。
结果很巧，最近方老师胃病住院，我竟然真的碰到他。
他在楼道里左转右转的散步，我刚要下楼，绕路去妈的病房，就被他叫住。他问我奥数比赛的事情考虑好了没有，如果考得好，很有可能能拿到去南方深造的机会。他说这里的教育资源不够好，转学去南方才能真正发挥价值，我其实也明白。但是总觉得不安，好像还少一个契机，又觉得放不下心。去一个完全陌生的环境，我的人生是不是就会有翻天覆地的转变？
我在楼道里想了半个钟，但还是给不出明确的回答，只能整理心情先去给妈过生日。奇怪的是，今天妈没有发脾气，没有摔摔打打，好像又变成了正常的时候。能跟我说说话，问我最近学习怎样，在表叔家有没有吃饱，表婶是不是又克扣我的生活费……问了很多，最后她抱了我一下，跟我说，她这辈子最感谢上天的事，就是上天让她平安生下了我。然后问我，所以你一定会帮妈妈做完这一辈子做不到的事，对不对？
她说，不要忘了她，如果做不到，她死也不会瞑目的。
我很想问她发生了什么，可是她吃了一口蛋糕，就说很困，要睡了。我只能先离开，把最近去表叔那里做散工挣到的钱塞了一点给照顾她的护士，剩下的给了医生，希望他们能好好照顾她。这是我现在唯一能为她做的事了，她是生我养我的人，我不想她的日子过得一点尊严都没有，像我一路从病房过来看到的那些老人，嘴角流着口水，无意识地脏了裤子，被人扒开，擦干净再塞回被子里。我不想她剩下的半辈子也都这么过。
……
钟成玉日记·第186则
2008年3月19日，星期三，天气晴。
隔了好多天没有写日记，觉得生疏了。
不知道该写什么，翻了翻上一页，那时候妈还活着，我翻了很久，竟然有点想掉眼泪。大概因为真的很后悔。最后走的时候，没有多看她一眼，陪她多坐一会儿。现在再也没有机会做这些事了。
很多人都说她很自私，我知道，但我知道她更可怜，真的很可怜。
死的时候，她都恨得没有闭上眼，我这一辈子都无法忘掉那天晚上跑去