来华界玉河街道这天, 珍卿吃完饭没立刻离开，她看着苏大姐在厨房忙活。
苏大姐后来话就很少，她清洗碗碟用水极省。
她每一道清洗过程, 舀的都不到木盆的三分之一。洗了碗的水先不倒掉, 而是拿抹布各处抹擦一遍，细致缓慢地洗完锅灶碗筷。
本来有心帮忙的珍卿，很自觉地缩回手脚；她若帮忙，不但会浪费不少水, 可能还会打烂几只碗碟的。
过一阵白梅过来说话, 她先说起女子师范的事。
她说女师一位先生失踪很久，近来又一位同学又失踪了。
见白梅似还欲展开说, 苏大姐把话题岔开，讲起她家里的事。
苏大姐讲过她家的事，白梅也讲起她家的事。
白梅此时神态多了凄然。她说不久前, 她的小妹生孩子死了, 还不到二十岁——跟她们的母亲一样的命运。
她小妹真的很命苦。
当年她娘才怀上小妹, 就总梦见有个女鬼向她索命。娘日里夜里不能安生，果然生下小妹她就死了。小妹才一下生，就被送给人家做童养媳，十五岁就开始生孩子……
从苏大姐和白梅的叙述中, 珍卿能感受到底层民众习以为常的，无处不在的痛苦和劫难，还有能看清、能说出但无能为力的知识分子的痛苦和愤怒。
苏大姐取下蓝布围裙，叫白梅去把房间收拾好, 若是待会下雨，晚点在屋里给孩子们上课。
她回头见珍卿望着房顶，神情上似乎受到震动, 也许还动了恻隐之心，就对珍卿说：
“珍卿，苦难是满眼皆见的，我倒希望你在你的文字里，给读者看到苦难里的希望……你不用太受白梅影响。现在是多事之秋，大家容易感伤……
“我本不当请你来，可我要给你道一声谢……那两个孩子，你不但原宥，且行救赎之力，还给他们的娘治病，……我替他们，谢谢你，谢谢你的家人，把你培养得……这么良善……”
说着，苏大姐的眼泪，抑制不住地滚落下来，惊颤的泪珠间，似还有滚动的热气。
珍卿看她喉间耸动着，压抑着不哭出声，秀气稳重的脸涨得通红。
想起刚才的谈话，珍卿觉得，苏大姐大约还有些别的痛苦，然而不便向她吐露吧。当然，她也不会去追问人家。
白梅邀请珍卿看她们的教室，跟珍卿想象得一样简陋。
这小院一眼望到边，不但苏家母女住，已经毕业的白梅近来也搬入，有时还容留无家可归的小孩儿过夜。
教具都摆在白梅住的屋子。
夏天他们多在外头上课，因为屋里光线不够理想，他们可以省不少电。
最重要的教具，是一个支架子的方形黑板，刷了厚厚的黑漆，还能看到粗糙的木刺，完全没有桌凳可言，学生看来是席地而坐的。
外头地面的黄沙上，还有学生留下的书写痕迹，珍卿看见一个稚嫩的笔迹，写着一个“耻”字。
已经学到“耻”字，说明学生的程度不算低了。
白梅说夜校学的最久的，已经学过快两年，不过之前学生极少，称不上是学校，现在夜校已有三十个学生。她们还给学校取名，想叫启明夜校。
珍卿微微讶异，跟她念的第一个学校同名，所以学校就像是启明星吧。
苏大姐站在珍卿身帝，她眼睛黑黑的，里面有一种忧郁的沉着，看着院墙外苍灰色的低天。
苏大姐这一会话还是少，还是白梅在跟珍卿说：
“……原本无钱置纸笔，就让学生拿树枝在地上写字，亏你送来的一百块，找人做了黑木板，又从工地购得黄沙铺地，还买了黑石板与白垩，风雨天在室内教学用……既是想给人免费扫盲，总想做得长久些……”
吃醉酒的人也陆续起来了。
朝气蓬勃的年轻男女，在一起总有无穷的话来争论，文理大学的羊觉鄞就说：
“这么好的时光，与其无谓争论，不如我唱歌给你们听吧！”
其他人连忙拍手捧场，听这羊觉鄞唱的是：