那个晚上……事情过去之后就没有人再提起。有意或无意, 文颂也没有再回忆过。
那并不是一个真正的吻，就像被喝醉酒的人吐了一身，是被强迫进行而非主观意愿, 留下的印象是心惊多过心动。
他还从没想过那在别人眼里看起来会是什么样。
看起来和真正的吻是一样的吗。
说起来复杂，甚至都不知道从哪里开始解释, 或者是否有解释的必要。文颂沉默了太久, 久到令对面感到不安。
【我只是碰巧撞见的, 当时吓了一跳……还以为自己喝多了酒看花眼了……但你放心！我嘴巴很严不会说出去的】
【我也听过一些流言蜚语, 但我觉得秦师兄不是那样的人】
【总之你们两个开心就好啦，回学校别忘了告诉我，一起去吃好吃的！我请！】
入学这么久了, 她大概是第一个提到秦覃时会说“开心就好”的人。文颂感到亲切和安慰, 甚至想把这页记录截图下来发给秦覃看看。
【谢谢你】
【下周回学校一起吃饭吧：）】
这句发完，期待许久的门铃声终于响起。
他放下手机飞快地跑到门口, 从猫眼里望出去, 确认了来人才拉开门。
“你终于回……喂。”
未完的话被突如其来的重量打断。文颂肩上一沉, 愣了愣, 抬手抚摸这颗委屈的后脑勺, “累了吗。”
秦覃埋头不说话, 身上落了一路的夜雨，带着深秋的凉意, 连脸颊都是冷的, 发尾湿透，贴在肩窝里冰得人一激灵。
“好了别撒娇了先进来……先，先进来，进来再撒！”
文颂着急改口，想起从前便利店里一口面包引发的惨案, 生怕一句话语气不好又把他给气哭了，深更半夜的再让别人看见，社死黑历史里又要多添一笔。
模特教室离得不近，这么冷的天他居然步行回来。文颂怀疑他是身上没钱了还不好意思向朋友开口，心焦得不行，催他先去冲个热水澡暖暖身子。
房间里温暖得像春天。
秦覃看到他浅灰色的睡衣，比酒店的浴袍轻薄柔软，舒适很多，领口的面料却被自己蹭湿了一小块，变成格格不入的深色。
文颂去拿手机，看到林柚柚发来的表情包也没心思回，直接切到外卖软件，“想吃什么？我帮你点。”
“你晚上吃了什么？”
“拉面……紫米米浆要不要喝？不太甜，送来还是热的。”
“好。”
听话倒还是听话的。把他赶进浴室又点完了外卖，文颂才瞥见把人带进来一通操作到现在连门都没关，握住门把手往里拉到一半，动作顿住又倒了回去，蹲到地上细看。
有几滴血迹一样的红色水渍。酒店走廊的地毯是深色，不仔细看还看不出来。
他关上门，皱着眉头退后，循痕迹看到屋内，浴室门口的地板上也有浅红色的水滴。好像是血液和雨水混合稀释之后滴下来的。
文颂双手环胸，靠着衣柜杵在门口一通分析。
总不能是谁来姨妈了吧。
之前一起上厕所挨着尿尿的经历帮忙把可能性排除，他的视线落在浴室门口血迹斑斑的把手上，眉头锁得更紧。
秦覃冲完澡出来，一开门正对着他这副严肃的面孔:“……干什么？”
“等外卖。”
文颂朝他一抬下巴，不悦道，“你手怎么了？”
秦覃抬手看了看，刚刚冲洗过，手背上擦破的伤口皮肉泛着惨白。
“撞树上了。”
“……”
怎么不说是撞猪上了。
不好好走路犯什么傻。文颂痛心疾首地瞪了他一眼，没有信这鬼话却也没有再问，去床头找电话想打给前台，“我帮你问问这附近哪有诊所吧。”
“不用那么麻烦。”秦覃说，“要瓶碘伏双氧水和绷带之类的拿上来。”
这是什么家常便饭的语气。文颂更心焦了，看着他轻车熟路地给自己冲洗手上的新伤口，再看看他额头还没完全退掉的旧伤疤，一时间恍惚觉