宛如风尘女子都曾经是少女, 百战将军也都曾经是少年，秦淮河不是生来就为了风月。从秦淮的笙歌中溯流而上，向秣陵去, 过汤山去，就能看见秦淮河天真未凿的模样。她原本也是从烂漫山林里来、从荒草牧笛中来，未染胭脂的时候, 她是清澈而野性的一条小河, 她原本的名字应当叫做句容河。
仿佛是应了她最终顺流风尘的命运，大多数人说不清句容这里到底有多少河，东边的野溪是她的情郎，西边的野泉也跟她亲热, 最终的结果是孕育出一个山清水秀的句容镇，河流远了, 镇子留下了。句容镇是依山傍水地散落在宝华山脚下，好像什么人随手一撒，把河流跟村落一把撒在地上了, 一斛珍珠落春草的模样。若是从春天的宝华山上远望下去，是看不清底下忙着多少生计的, 唯炊烟远上，又有加工场喧哗的声音, 能辨出杏花桃花底下是星罗棋布的热闹。这热闹和南京不同, 南京是敲锣打鼓的马戏，吆喝人来看，迷人的眼睛, 句容却是攒三聚五的自在娇莺枝上啼，生也自在，死也自在。句容不招徕热闹，它输送热闹的细胞和养分，蚕丝、棉花、纺织品和水泥，这些东西顺着句容河送往真正人烟鼎盛的去处，在彼处罗织锦绣繁华，句容只留下虽慢也匆忙的日出夜息。
这样的镇子，在30年代的中国随处可见——只要不打仗，就随处可见——它们充满原始而麻木的生命力。27年孙传芳带人打到这里，和国民军万人血战，打得鸡飞狗跳，“牛屋鸡榭靡不搜掘，净桶溺器靡不倾碎”，打完了没有两年，这里又若无其事，新苗一生，桑麻又长，该干什么，还干什么。句容的主题永远是浪漫的田园的音乐，是生活的冗长的诗篇，战乱和暴动都只是不和谐的插曲，任何事情在这里都要遵从不急不躁的平缓旋律。
杀人也是一样。
所以金大少的到来是显得太急躁了，他是一个急躁的闯入者，马蹄也急，汽笛也急，马脖子上的铃铛都急。与此相对的是金家老宅门口一场富于诗意的鞭挞，六个人吊在老宅门口的大树上，还有一个死在地上，有点七星拱瑞的意思，格局甚好看，现在隆冬时节是没有花朵的，不过不要紧，鲜血就是花朵，一道一道鲜艳的血痕把枝上的白雪染红了，震落下来，像落花的雨，还要伴随悠扬且富于韵律的吟诵式的痛骂：
“奸佞宵小——”
“好吃懒做——”
“四体不勤——”
“亵渎先尊——”
唱歌儿似地。
求岳和露生早在车里听见外面打得惨烈，两人都催车夫快些赶马，不论为什么，在金家大门口打人是几个意思？金总火冒三丈，露生却轻轻按住他，于是外面不见金大少，先听见极清澈的一个声音怒喝：“都住手！”
周裕也甩着空鞭大喊：“谁敢打人？”
众人都停下来了，因为意外，没想到金大少不出来说话，出来一个不认识的人，这人天仙面孔，一双秋水明眸，披着黑呢斗篷，里面露一圈儿猞猁皮的银毛领子，轻盈盈从车上下来，只将眼睛四面一望，向周裕问：“这是什么地方？”
周裕会意，大声道：“小爷，这是我们金家老宅！”
露生搓搓手，娇声又问：“那这里是做什么呢？”
周裕笑道：“不知什么人，胆子包天了，在我们家门口喊打喊杀的。”
露生眼色都不必丢，后面车上下来的仆人还能不明白小爷要干嘛？七手八脚吆喝着，把死的那个抬到一旁，又叫把树上的人也解下来。树下的人措手不及，拦着不叫解，露生跺脚道：“我说解开就解开！是要和我们也动手？”
众人没见过周裕，也不知眼前这人是谁，只看他好大排场，又看他生得一副美人模样，娇滴滴的好似姑娘，心里狐疑，约莫猜到这是本家带来的人了，只是不知道金少爷为什么不露面。为首的一个壮汉就走上来问：“你们是谁？我们家里打人，别人管不着！”
树上已经解下来了一个，挣扎愤怒道：“我们不是金家的佣人，你们又凭什么殴打