面。”
文廷式自知等不及家人，叫培黎和金忠明坐在床头，说：“我所作文章、并诗词杂笔，都已誊录收册，拙荆来时就交与她，叫她扶我棺木回乡。另有我这些年来搜集的那些书，就留给安儿，这孩子很聪明，可惜我无缘多教他两年。”
金忠明呛泪应了，又见他递来一笺书信，上面写明身后财物，也叫他妻子典卖作银，一半与妻儿生活，另一半赠予培黎。
文廷式道：“我知道义理有心办学，这钱就当是我还活着，也算为你尽一份力。”说到此处，已使不上力气，人间最伤心景象莫过于此——身在异乡，数残生之将尽。金忠明连道：“你躺下罢，躺下罢！有什么话，你躺下再说！”
文廷式只是摇头：“我还有一件事，要托付给义理，还有尊夫人。”
金忠明忙叫格格进来，文廷式一见她进屋，便挣扎起来，在枕上给她行礼。
宛心格格慌忙扶起他：“先生这是做什么？忠明已经着人去南京再请好大夫来，您要好好将养，不会有事的。”
培黎在一旁默诵着圣经。
文廷式断续道：“格格，我有一件千难万险的事情，原本不该勉强，但除了你们，我也再无人可托。我知道你是个女中豪杰——”
格格以手止他：“当日大人救了允贞，我们夫妻永世感激，如今不说这虚话。”
文廷式点一点头，招手叫培黎也靠近，轻声地而艰难地，他说了什么。两人听罢都是一呆，培黎深深叹气：“上帝，你为什么现在才说？！”
文廷式面上红潮褪去，渐渐转成青灰，格格忙叫丫鬟递来参汤，与他喂了几口，他喘息片刻方道：“这事，这事我也不能断定真假，但总看来倒有六七分是真的。我恳求你们，去探一探也好，于你也是功德一件——”只听他声音越来越急、越来越浊，字句都停在舌头上，却无半分力气吐出，勉力大呼一声：“天可怜见！我大清眼见要亡于妇人之手！”他叫着金忠明的表字，叫着培黎：“伯昭！义理！我有何辜！”
他还想再说下去，奈何精气用尽，喉咙收紧、两眼上翻，就此撒手人寰。金忠明夫妇顿时伤心痛哭，更悲戚文学士一生功名，此时连家人也没能来得及赶到句容！满屋子乱纷纷的，格格擦着眼泪叫仆人们端水来擦洗，却连一条白布也不敢声张挂上。上下人等念文学士生前平和，也都忍泪而行。
培黎眼见这一场心碎情形，深觉难过，在文廷式的额头画了十字，他走出停灵的房间，看见金家的小少爷正在廊下站着。
培黎难过得抱住他：“我的孩子，他去见上帝了，你的老师！”
小少爷不哭也不响，脸上很文静的表情，由着培黎摩挲了一会儿，他温声道：“这实在可惜，裴先生请节哀。”
培黎一怔，心想孩子还没回过神呢！蹲下身来用英语道：“那是你的老师，文先生，他再也不能教你读书了——你想哭就哭吧！”
小少爷摇头道：“我不哭。”
“为什么？”
“我要是哭了，太太也会哭，太太哭了，丫鬟们便也哭，上行下效，都不能自持，外面听见了，这要怎么解释？君子有命在天，生死岂无分定？生前人事已尽，此时哀哭反添烦恼。”
“那你在这里作什么呢？”
小少爷仍是温软的声音，带一点稚子的奶声奶气：“先生大行，学生连服丧也不能，在此立孝，以全师徒之情。”
培黎心中吃惊，想怎会有这样冷心冷情的孩子？不过六七岁年纪——要说他薄情，偏生什么都知道，可要说他多情，哪有小孩子这样懂得算计分寸？不能服丧、亦不哀哭，师门立孝，叫旁人无话可说。瞧见他大大的乌黑眼中，隐隐含着泪光，可是面色平静，半点不肯露出。
培黎想，这个孩子以后能成大事，他会是不得了的人物。
倏忽三十年过去了。
人生是这样变幻无常，当年师门立孝的童稚的脸，如今与《纽约时报》上